人物卷子之二

齊白石

徐悲鴻夫婦共訪齊白石，十七年未見(jiàn)，老人很熱情，從腰帶上取下一大串的鑰匙，打開(kāi)一個(gè)三層門(mén)的柜子，拿出糕點(diǎn)，非要他們吃不可。那些糕點(diǎn)硬得完全不能吃，拗不過(guò)熱情，徐夫人廖靜文只得放在嘴里慢慢咀嚼。

齊家的點(diǎn)心黃永玉也見(jiàn)過(guò)，一睹之下，毛骨悚然?；ㄉ厦芍粚踊?，餅子上能看到一些微小的生物在活動(dòng)。一碟餅應(yīng)該有四塊，可那碟餅只有三塊，也不知道是不是先前讓廖靜文給吃了。廖女士大概眼神不好，沒(méi)看見(jiàn)那些“微小的生物”。

齊白石的小氣，不僅僅對(duì)別人，對(duì)自己兒子也不例外。有天深夜，李可染聽(tīng)見(jiàn)很急的敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，只見(jiàn)齊白石由護(hù)士攙扶著站在門(mén)口，急匆匆地說(shuō)：“我兒子從鄉(xiāng)下來(lái)找我要錢(qián)，要不到他就不走。我怕他搶?zhuān)拖确旁谀氵@里。”棉襖脫下來(lái)，里面全是金條。

這樣的故事若發(fā)生在普通人身上，只能讓人覺(jué)得十足的市儈。放在大畫(huà)家齊白石身上，卻是另一類(lèi)名士派頭。

藝術(shù)家身上多少都有些怪癖，這樣的怪癖可以說(shuō)是他們藝術(shù)生命的外在體現(xiàn)之一。從某種程度上說(shuō)，齊白石的小氣是他藝術(shù)的根本，甚至成全了齊白石的書(shū)畫(huà)。因?yàn)樾?，他?duì)色彩的控制也就格外嚴(yán)格。有朋友買(mǎi)齊白石的畫(huà)作，來(lái)到齊宅，齊白石說(shuō)畫(huà)桃子時(shí)多加了點(diǎn)洋紅，看在朋友的面子上，就不多收錢(qián)了。

齊白石是苦孩子出身，家境不好。讀《齊白石自述》，常常感慨噓唏。那本書(shū)的開(kāi)頭，齊白石無(wú)限惆悵地說(shuō)：“我們家，窮得很哪！”一生艱辛與不堪回首，盡在其中。

周恩來(lái)邀請(qǐng)齊白石赴宴，吃的是雞湯面。齊先生吃完以后，小聲對(duì)兒子說(shuō)：“把湯喝完，這是雞湯。”老人家惜物，惜物是大藝術(shù)家品質(zhì)。

齊白石的經(jīng)歷讓人覺(jué)得大師是修來(lái)的。盛年的齊白石，下筆并不見(jiàn)佳，潤(rùn)格大不如人。一九三一年，蕭謙中屏堂每平方尺十二元，比齊白石高出一倍，扇面每件十四元，也高出約四元。周養(yǎng)庵三尺以內(nèi)條幅十六元，四尺以內(nèi)二十元，也略高出齊白石。放到今天，同樣的尺寸，一件齊白石幾乎可以抵幾十件蕭謙中吧。這么說(shuō)俗了，但行情水漲船高的背后有齊白石藝術(shù)追求的艱辛。

齊白石是個(gè)尊重自我感覺(jué)的人，首先緣于他承受了過(guò)多的人生磨難。這樣，他的作品中就不得不被貫注生活的氣息。和那些“被綁架然后參與綁架”的畫(huà)家不同，齊白石翻來(lái)覆去述說(shuō)那些瓜果的惆悵、魚(yú)蝦的悠游。色彩素淡，只因經(jīng)歷了太多五味雜陳，返璞歸真了。

齊白石早些年的畫(huà)，略顯做作，雖筆墨不俗，但匠氣頗重，格調(diào)不高。齊白石的書(shū)畫(huà)，越到晚年越入化境，七十歲比六十歲好，八十歲比七十歲好，九十歲之后，又換了人間，進(jìn)入仙境（齊白石的生命力驚人，八十多歲時(shí)候，因?yàn)樾℃鳟a(chǎn)，在家長(zhǎng)吁短嘆）。

齊白石的畫(huà)是老年的好，齊白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相、水墨相、民國(guó)相、歷史相，皺紋也生得像董源的披麻皴。有不少書(shū)畫(huà)家生得不俗。黃賓虹神采高古，于右任狀若羅漢，徐悲鴻一臉冷峻，傅抱石氣宇軒昂，徐生翁長(zhǎng)相質(zhì)樸，謝無(wú)量舉止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌帶孤憤，都有匹配各自身份的好相貌，但齊白石的仙風(fēng)道骨最不同凡響。

晚年齊白石須發(fā)皆白，拄杖而行，胸前掛一小葫蘆，目藏精氣，像筆下壽桃的一點(diǎn)酡紅。有張相片，老人光著膀子坐在竹榻上搖扇子，普通的葵扇，細(xì)看用布圓了邊，又隨便又家常，不經(jīng)意間仙風(fēng)道骨出來(lái)了。還有張照片，齊白石站在自家門(mén)宅前，雙手青筋畢現(xiàn)，作合攏送行狀，眼神悠遠(yuǎn)凝視遠(yuǎn)眺，布衣里身骨消瘦，看上去一臉清曠，清曠之外，有沉著、有典雅、有洗練、有清奇、有疏野。

一九一九年，五十七歲的齊白石避戰(zhàn)亂離開(kāi)湘潭老家定居北京。有一天，借住在法源寺的齊白石正和門(mén)人張伯任閑聊時(shí)，看到地磚上有個(gè)石漿印子，白白的，像一只小鳥(niǎo)，于是拿來(lái)一張紙，趴在地上將這只“小鳥(niǎo)”勾畫(huà)了下來(lái)，在翅膀上題“真有天然之趣”六個(gè)字。齊白石的價(jià)值也正在天然之趣，畫(huà)瓜果蔬菜，鮮菇、茄子、櫻桃、蘿卜、絲瓜、白菜，自開(kāi)筆路，越老越凝練、越清靜，靜靜相對(duì)像讀一卷明清筆記，讓人聞到自然清香。

我喜歡齊白石的印章，去年找篆刻家仿齊白石的風(fēng)格治了幾方單刀閑章。齊白石治印，改篆書(shū)的圓筆為方筆，奇肆恣逸、大刀闊斧，開(kāi)創(chuàng)出篆刻的大寫(xiě)意一派，非常了不起。藝術(shù)家成熟期后求新求變，中有大難。

齊白石的印到老也未脫木工氣，年輕的時(shí)候憑一把鑿子養(yǎng)活過(guò)一家人丁，將鑿子這樣的重兵器用得得心應(yīng)手了，耍起篆刻刀舉重若輕。齊白石本人對(duì)自己的印章很看重，于非闇說(shuō)老人家認(rèn)為自己印第一、詩(shī)第二、書(shū)第三、畫(huà)第四。老舍夫人胡絜青又說(shuō)老人認(rèn)為自己詩(shī)第一、印第二。不管如何，足以看出齊白石對(duì)自己印章的偏愛(ài)與自信。

齊白石家的客廳里，長(zhǎng)期掛著一九二〇年寫(xiě)的一張告白：“賣(mài)畫(huà)不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)?！饼R白石做木匠出身，靠手藝吃飯，賣(mài)畫(huà)賣(mài)印從不恥于要錢(qián)，從不講情面，也不容講價(jià)，自寫(xiě)告示說(shuō)：“減價(jià)者，虧人利己，余不樂(lè)見(jiàn)?！睋?jù)說(shuō)毛澤東收到齊白石的畫(huà)也要讓秘書(shū)送來(lái)潤(rùn)筆費(fèi)，只有他的徒弟新鳳霞偶有例外得到免費(fèi)的字畫(huà)。新鳳霞自小被販賣(mài)到天津?qū)W藝，經(jīng)歷坎坷，又生得漂亮，齊白石能網(wǎng)開(kāi)一面。新鳳霞第一次見(jiàn)齊白石，老人坐下來(lái)和大家打完招呼，就拉著她的手目不轉(zhuǎn)睛地看。過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士帶點(diǎn)責(zé)備口氣說(shuō)：“你總看別人做什么？”老人不高興了，說(shuō)：“我這么大年紀(jì)了，為什么不能看她？她生得好看?！弊o(hù)士氣得臉都紅了……

齊白石為人認(rèn)真，有時(shí)請(qǐng)別人寫(xiě)序文、題詞或文章，也都依照對(duì)方的潤(rùn)例付酬，好朋友，明算賬，一點(diǎn)不含糊，骨子里還留有鄉(xiāng)下手藝人的思維。

齊白石這個(gè)人，骨子里是單純的，最起碼對(duì)世事并不十分洞明，也稱(chēng)不上人情練達(dá)。齊宅時(shí)有人來(lái)，有天有個(gè)來(lái)訪者，和齊白石寒暄良久，家人問(wèn)：“可知前者何人？”答：“不知?！奔胰苏f(shuō)：“周恩來(lái)啊?！睂?duì)時(shí)勢(shì)的淡漠可見(jiàn)一斑，幸虧死在一九五七年，免遭后世憂患。

齊白石是一個(gè)天真的畫(huà)家，到老爛漫之心不滅，其人有活力，故藝術(shù)之樹(shù)長(zhǎng)青。秋涼陣陣，每日在床頭讀《齊白石自述》，極受用。

補(bǔ)記：齊白石晚年娶一美妾，曾有告示曰：“凡我門(mén)客，喜尋師母，請(qǐng)安問(wèn)好者，請(qǐng)莫再來(lái)！丁丑十一月謹(jǐn)白。”

陳師曾

早先有人說(shuō)，民初北京畫(huà)壇上沒(méi)有陳師曾，或許會(huì)暗淡無(wú)色，甚至不會(huì)有后來(lái)的齊白石……一九一七年至一九二三年，陳齊二人交往密切。在此期間，陳師曾建議齊白石自創(chuàng)風(fēng)格，不斷改進(jìn)畫(huà)法。兩人相識(shí)之初，陳師曾即贈(zèng)詩(shī)一首：

曩于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫(huà)如篆文。

束紙叢蠶知行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫(huà)拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫(huà)，能似不能非所聞。

正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。

畫(huà)吾自畫(huà)自合法，何必低首求同群？

齊白石讀后極為感慨，知道“他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗”，采納了意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，在梅花上自創(chuàng)“紅花墨葉”一派。林紓看后，大為贊賞，譽(yù)“南吳北齊，可以媲美”。吳者，即大名鼎鼎的吳昌碩。這一下，有分教：

杏子塢民比翼海派四杰，鄉(xiāng)下木匠頓成一代宗師。

陳師曾對(duì)齊白石的重要，相當(dāng)于齊如山對(duì)梅蘭芳。

隨即陳師曾將齊白石的畫(huà)攜去日本展覽銷(xiāo)售，使之聲譽(yù)漸隆。

齊白石家境貧寒，四十歲前一直生活在湘潭小城，故村野氣頗足，文人味稍淡。書(shū)畫(huà)本是雅器，學(xué)養(yǎng)不夠，靠一點(diǎn)天才與勤奮成不了大家。陳師曾出身名門(mén)，祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親陳三立（散原），弟弟陳寅恪，都是大學(xué)問(wèn)家。他自己也曾留學(xué)日本，攻讀博物學(xué)，歸國(guó)后從事美術(shù)教育工作，善詩(shī)文、工書(shū)法，尤長(zhǎng)于繪畫(huà)、篆刻。

讀過(guò)陳師曾的一本《中國(guó)繪畫(huà)史》，翻二〇一一年讀書(shū)日記，錄兩條備忘：

陳師曾《中國(guó)繪畫(huà)史》，梳理歷代畫(huà)史脈絡(luò)、技法沿革、題材變遷以及重要的畫(huà)派、畫(huà)家等，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，文字簡(jiǎn)明扼要，很值得一讀。

《中國(guó)繪畫(huà)史》讀完了，陳師曾見(jiàn)識(shí)一流，可惜惜字如金，所以只能是一本極好的美術(shù)史普及讀物。

從陳師曾的經(jīng)歷看，一個(gè)藝術(shù)大家能否修煉成一代宗師，活得久是最主要的原因，譬如齊白石、張大千、劉海粟。陳師曾四十八歲時(shí)繼母俞夫人病故，他于京中奔喪至金陵，勞累哀悴，得了傷寒，竟一病不起。梁?jiǎn)⒊诘吭~中稱(chēng)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過(guò)物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神。”

梁?jiǎn)⒊€說(shuō)：“陳師曾在現(xiàn)在美術(shù)界，可稱(chēng)第一人。無(wú)論山水花草人物，皆能寫(xiě)出他的人格?！标悗熢谒奈恼隆段娜水?huà)之價(jià)值》中寫(xiě)道：“即畫(huà)中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫(huà)中考究藝術(shù)上之功夫，必須于畫(huà)外看出許多文人之感想，此之所謂文人畫(huà)。”“用筆是另有一種意思，另有一種寄托”，不能徒有形似，強(qiáng)調(diào)陶冶性靈、發(fā)表個(gè)性、純?nèi)翁旌驮?shū)法于畫(huà)法，認(rèn)為“不求形似”正是中國(guó)畫(huà)之進(jìn)步。指出人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想為文人畫(huà)最重要的要素。陳師曾在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中也身體力行他的文人繪畫(huà)主張，他主要師法文人繪畫(huà)中具有強(qiáng)烈個(gè)性和極具創(chuàng)造性的畫(huà)家。

陳師曾非常具有文人氣質(zhì)，曾作《北京風(fēng)俗圖》三十余幅，名重天下。讀這些畫(huà)作，猶自不免心動(dòng)，試看《風(fēng)箏》中的這段文字：

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。

逸筆草草、色調(diào)淡雅，溫和的心境透出幾許清寒與寂寥。畫(huà)家的筆下，有這樣一幅干凈筆墨的不多。

民國(guó)文藝界，陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》與周作人的《兒童雜事詩(shī)》堪稱(chēng)雙擘，在特定時(shí)代還原出舊時(shí)民俗的一面。周作人借兒童的眼光去審視紹興的風(fēng)物人情，陳師曾則用文人情懷打量北京的民風(fēng)民俗，一方水土一方風(fēng)物在他們的筆墨中閃現(xiàn)出異樣的光芒。

對(duì)一個(gè)提倡文人畫(huà)、熱衷文人畫(huà)的藝術(shù)家而言，陳師曾那幾十幅《北京風(fēng)俗圖》是平常心的體現(xiàn)。文人畫(huà)的雅氣也需要風(fēng)俗圖之俚趣來(lái)稀釋、沖淡，從而讓文人畫(huà)的實(shí)踐者走出書(shū)齋，走出拘囿，接通地脈。這一點(diǎn)與周作人寫(xiě)《兒童雜事詩(shī)》異曲同工，皆是試圖恢復(fù)本性所作的實(shí)踐。有朋友讀拙作《衣飯書(shū)》后說(shuō)：“大抵上人生同時(shí)朝兩個(gè)方向行進(jìn)，且并行不悖，一是欲望和業(yè)力牽引的，走向老年及肉身的毀壞;一是心靈牽引的，走向童年及初心的蘇醒。”這些話同時(shí)可以作為陳師曾這一組風(fēng)俗圖的注解。

我喜歡陳師曾，也和魯迅有關(guān)。他們兩個(gè)人少年時(shí)在南京同學(xué)，只是那時(shí)魯迅因?yàn)椴幌矚g學(xué)堂總辦俞明震，連帶著同俞的親戚陳師曾也保持距離。隨后一同到了東京弘文書(shū)院，兩人又住一個(gè)寢室，關(guān)系開(kāi)始密切起來(lái)。民國(guó)后，魯迅與陳師曾先后到北京，在教育部同事十年，他們常常一起逛小市、看畫(huà)帖、交換碑拓，一個(gè)月總要聚幾次。徐梵澄回憶說(shuō)，魯迅認(rèn)為陳師曾的畫(huà)“是好的”，刻圖章也“不壞”。魯迅口中的“是好的”與“不壞”太不尋常，眼界擺在那里，見(jiàn)識(shí)擺在那里。魯迅眼中，他自己的小說(shuō)集《彷徨》，也只是“不壞”而已。

《朝花夕拾》出版前夕，魯迅想用陳師曾的花卉箋紙做封面，找不到合適的，才委托陶元慶設(shè)計(jì)。一九三三年魯迅在《〈北平箋譜〉序》中寫(xiě)道：“及中華民國(guó)立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨盒、鎮(zhèn)紙畫(huà)稿，俾其雕鏤;既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡(jiǎn)意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩(shī)箋乃開(kāi)一新境。”

陳師曾集詩(shī)書(shū)畫(huà)印于一身，才擅四絕。我個(gè)人趣味，更喜歡他的書(shū)法，篆書(shū)格調(diào)極高，行書(shū)處處可見(jiàn)古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱(chēng)其為文人字。陳師曾的字，有玉石之溫潤(rùn)，縱橫點(diǎn)畫(huà)間無(wú)火躁氣，讀來(lái)清涼閑適，得大自在。看陳師曾的書(shū)法，能喚起很多詩(shī)性的感覺(jué)。他在繪畫(huà)上，前承吳昌碩，下啟齊白石。書(shū)法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩(shī)書(shū)。

章衣萍

是老書(shū)，舊書(shū)鋪里偶遇的，北新書(shū)局民國(guó)十七年（1928年）五月版《櫻花集》。從前主人惜物，加有牛皮紙書(shū)衣。那么多年，書(shū)頁(yè)消退成南瓜黃，一點(diǎn)火氣也無(wú)，越翻越喜歡。封面落滿片片櫻花，清新秀雅，般配書(shū)中二十幾篇章衣萍的文章。

還是老書(shū)，朋友大老遠(yuǎn)寄來(lái)的《古廟集》。舍下書(shū)不似青山也常亂疊，幾次搬家，一時(shí)找不到了。書(shū)的內(nèi)容還記得，書(shū)的樣子也記得。書(shū)前幾幅黑白照片，有章衣萍與女友吳曙天合影，二人佩玳瑁邊圓眼鏡。章衣萍穿長(zhǎng)衫，意態(tài)風(fēng)流，細(xì)看有倔強(qiáng)有不甘有不平有郁結(jié)。吳曙天一臉?gòu)珊?，眉目間依稀有淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡適之”出名，是后來(lái)的事。有段時(shí)間不得志，寄身古廟，抄經(jīng)為生，自稱(chēng)小僧衣萍是也?！靶∩缕际且病绷謳е畚叮顫姖娪欣鎴@氣。到底是年輕人，我行我素慣了，到街上看女人，辦平民讀書(shū)處，廝混市井間。雖在古廟，文章卻不帶破敗與消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓記下文事塵事，讀來(lái)仿佛在古廟庭院坐聽(tīng)樹(shù)梢風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，靜看人生幾度秋涼。

章衣萍與周作人私交甚篤，知堂寫(xiě)過(guò)不少長(zhǎng)信給他，不乏體己話：“北京也有點(diǎn)安靜下來(lái)了，只是天氣又熱了起來(lái)，所以很少有人跑了遠(yuǎn)路到西北城來(lái)玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內(nèi)倒算不很熱，這是你所知道的。”

與周作人一樣，章衣萍也博讀，只是閱世不夠深。好在所思所行不甘流俗，筆底乾坤大，處處是自己的天地自己的筆意。讀周作人要的是他老辣不羈的識(shí)見(jiàn)學(xué)養(yǎng)，讀章衣萍取其天真溫煦的憤世和略帶孤僻的性情。章衣萍曾說(shuō)：“在太陽(yáng)底下，沒(méi)有不朽的東西。白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號(hào)一般的無(wú)聊?！?/p>

有的文章句句本色，有的文章處處文采。本色是性情，文采是才氣。章衣萍才氣涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味勝。如《古廟集》之類(lèi)，有幾分周作人的風(fēng)致與筆意，有談龍談虎的影子。章衣萍長(zhǎng)于抒情，亦會(huì)諷刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁談錢(qián)玄同與劉半農(nóng)說(shuō)：“餅齋究竟是經(jīng)師，而曲庵則是文人也?！敝苁献约阂嗍墙?jīng)師，章氏則差不多是文人。周作人是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的古董，白話文散發(fā)出青銅器光澤青銅器清輝，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，那樣不著邊際卻又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

個(gè)人趣味，我喜歡章衣萍《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風(fēng)中隨筆》，雋永簡(jiǎn)潔、意味散淡，三言兩語(yǔ)勾勒舊交新知音容笑貌，文仿《世說(shuō)新語(yǔ)》，寫(xiě)章太炎寫(xiě)魯迅寫(xiě)周作人寫(xiě)胡適寫(xiě)錢(qián)玄同尤其好玩，鮮活可信。如其言魯迅的章節(jié)：

大家都知道魯迅先生打過(guò)吧（巴）兒狗，但他也和豬斗過(guò)的。有一次，魯迅說(shuō)：“在廈門(mén)，那里有一種樹(shù)，叫做相思樹(shù)，是到處生著的。有一天，我看見(jiàn)一只豬，在啖相思樹(shù)的葉子，我覺(jué)得：相思樹(shù)的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時(shí)候，一個(gè)同事來(lái)了。他笑著問(wèn)：‘哈哈，你怎么和豬決斗起來(lái)了？我答：‘老兄，這話不便告訴你?！?/p>

難得念人憶事如此飄逸、如此逼真，又洋派又古典，性情的亮點(diǎn)與浮光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，比林語(yǔ)堂簡(jiǎn)潔，比梁實(shí)秋峭拔。淺淺描繪那些年那些人的言行，倒顯得才子不只多情而且重義。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽績(jī)溪北村，八歲隨父至休寧縣潛阜讀書(shū)。那時(shí)其父叔輩在潛阜開(kāi)有中藥鋪雜貨鋪。潛阜是新安江上游碼頭，許多績(jī)溪人在那里經(jīng)營(yíng)小本生意。

章衣萍十四五歲入學(xué)安徽省立第二師范學(xué)校，喜歡《新青年》雜志，崇尚白話文白話詩(shī)，因思想太新被開(kāi)除，隨后輾轉(zhuǎn)上海南京。在南京半工半讀兩年，經(jīng)亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒介紹投奔胡適，在北大預(yù)科學(xué)習(xí)，做胡先生的助手，抄寫(xiě)文稿。

章衣萍與諸多文人交往密切，和魯迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，經(jīng)孫伏園引見(jiàn)，章衣萍攜女友吳曙天拜訪魯迅，開(kāi)始交往，稍后協(xié)辦《語(yǔ)絲》雜志。查《魯迅日記》，關(guān)于章衣萍的記錄近一百五十處，直到一九三〇年一月三十一日止。六年間，兩人走得很近，僅一九二五年四月《魯迅日記》中就記他們互訪暢談達(dá)十一次之多，且有書(shū)信往來(lái)。

北新書(shū)局曾請(qǐng)章衣萍編世界文學(xué)譯本，出版兒童讀物，銷(xiāo)路頗廣，編輯們手頭漸闊，大喝雞湯。不料童書(shū)《小八戒》因豬肉問(wèn)題觸犯回教團(tuán)體，引起訴訟，書(shū)局一度被封，改名青光書(shū)店才得繼續(xù)營(yíng)業(yè)。魯迅寫(xiě)詩(shī)開(kāi)朋友的玩笑：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門(mén)?！?/p>

章衣萍的成名作是小說(shuō)集《情書(shū)一束》。此書(shū)某些篇章?lián)f(shuō)是與葉天底、吳曙天三人愛(ài)情瓜葛的產(chǎn)物。后來(lái)章吳情結(jié)伉儷，章衣萍又將葉天底寫(xiě)給吳曙天的情書(shū)，連上自己的部分，作了幾篇小說(shuō)，收入集子《情書(shū)二束》。

章衣萍的文字好，收放自如，纏綿清麗，快一百年了，依然有味有趣有情。某些小說(shuō)，比茅盾老舍巴金讀來(lái)親切，更多些書(shū)寫(xiě)人的體溫。茅盾老舍巴金讀的書(shū)多，行文多書(shū)卷味。章衣萍不是這樣，下筆放蕩，多愁善感有種頹唐美，從灰色的人間看人生的起落，小人物的愛(ài)恨苦樂(lè)中夾雜著人性的底色，一點(diǎn)也不像他的朋友胡適之。

據(jù)說(shuō)《情書(shū)一束》出版后，章衣萍一時(shí)說(shuō)北大俄文教授柏烈偉已將這書(shū)翻譯成俄文，一時(shí)說(shuō)此書(shū)已有了英、法、日等國(guó)文字的譯本，自己登報(bào)《情書(shū)一束》成了禁書(shū)，使得這本書(shū)暢銷(xiāo)一時(shí)，掙了不少版稅。這倒和毛姆有一比。毛姆有次寫(xiě)完一部小說(shuō)，在報(bào)紙上登了這樣一則征婚啟事： “本人喜歡音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬(wàn)富翁，希望能和與毛姆小說(shuō)中的女主角完全一樣的女性結(jié)婚?！睅滋旌螅≌f(shuō)被搶購(gòu)一空。

章衣萍的小說(shuō)和郁達(dá)夫的一樣，有天真的頹廢，多抒寫(xiě)男女情欲，道學(xué)家看了臉紅。其實(shí)他落筆還算婉約，點(diǎn)染一下就過(guò)去了，比后世小說(shuō)家也含蓄也收斂?？床豁樠鄣娜?，說(shuō)他是摸屁股詩(shī)人。只因《枕上隨筆》中借用了一詩(shī)人朋友的句子：“懶人的春天?。∥疫B女人的屁股都懶得去摸了。”

那些年，章衣萍紅過(guò)紫過(guò)。周作人給他輯錄的《霓裳續(xù)譜》寫(xiě)過(guò)序，校點(diǎn)《樵歌》，有胡適題簽題序，林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、黎錦熙作跋。可惜章衣萍體弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，擔(dān)任省政府咨議，做過(guò)軍校教官、川大教授等。在四川期間，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些作品，有論者說(shuō)多屬應(yīng)酬之作，俊逸少了，清朗少了，無(wú)從親見(jiàn)，不好評(píng)價(jià)。一九三七年出版的舊詩(shī)詞集《磨刀集》甚為可讀。自序說(shuō)“來(lái)成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會(huì)也 ”。

章衣萍的詩(shī)詞，自云學(xué)張問(wèn)陶學(xué)陸游。張問(wèn)陶詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，是清代性靈派三杰，主張“天籟自鳴天趣足，好詩(shī)不過(guò)近人情”，又說(shuō)“詩(shī)中無(wú)我不如刪，萬(wàn)卷堆床亦等閑 ”。章衣萍作詩(shī)填詞生氣自涌，氣魄寓意屬高古一路?？犊杼幤蜿懹危笔阈亟髣t隱隱有明清風(fēng)致，處處可見(jiàn)性靈的幽光。譬如這一首：

漠漠深寒籠暮煙，晚梅時(shí)節(jié)奈何天。

不妨到處渾如醉，便與尋歡亦偶然。

夜永可能吟至?xí)?，愁多何必淚如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍個(gè)性強(qiáng)烈，文如其人，其舊體詩(shī)詞亦如此，大抵是人之常情的妙然展現(xiàn)。再如這一首：

敢說(shuō)文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。

悲歌痛哭傷時(shí)事，午夜磨刀念舊仇。

世亂心情多激憤，國(guó)亡辭賦亦千秋。

沙場(chǎng)喋血男兒事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好幾十本，小說(shuō)、散文、隨筆、翻譯、古籍點(diǎn)校、兒童文學(xué)之類(lèi)均有涉獵。章衣萍的文章，率性意氣，放浪不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛(ài)，卻抹不掉那幾分蕭索的神態(tài)。他的作品現(xiàn)在看，有些章節(jié)寫(xiě)露了，不夠含蓄不夠熨帖不夠精準(zhǔn)，年紀(jì)不夠，人書(shū)俱老的話也就無(wú)從說(shuō)起。

一九四七年，章衣萍在四川突發(fā)腦溢血去世，終年四十五歲。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，時(shí)間過(guò)去快七十年了。

附錄：

戊戌年正月十二日，第一次來(lái)績(jī)溪，在伏嶺小村看戲。晚飯后回城，知民國(guó)舊人章衣萍故居距此處不過(guò)數(shù)里，欣然欲尋。無(wú)同訪者，邀二友相往。步于北村，不知章氏舊居何在，過(guò)街巷里弄，逢人問(wèn)路。岔口有村民捧碗閑話，不懂其言，但知其之樂(lè)只在捧碗閑話，不論魏晉。得章氏故居，暮色深濃，老房子霉灰氣襲來(lái)，少年章衣萍此間出入。人跡不在，樓影猶存。章衣萍之人行世四十有五，章衣萍舊居已過(guò)百年矣。一百年后，此舊居或者不在了，章氏文章卻難泯滅。再過(guò)百年，胡竹峰之肉身亦腐朽成灰，其文章安在？我不知也，但知?dú)q月倥傯。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱