喀什的時光

尚昌平

2018年的整個夏天，我在喀什的城市鄉(xiāng)村中穿行，入戶走訪、田野考察，彩霞映照著這座陽光之城，世間的所有美麗，都不及遇見的那一張張親和的笑臉。用時6個月完成攝影課題《改革開放40年新疆喀什地區(qū)影像記錄調查研究》，我紀錄了喀什最美的時光。

相機是一個可以把背離的、匯合的、平行的、互相靠攏的、分歧交錯的，或者永遠互不干擾的，組合裝納成一個巨大的容器，讓所思所想有處安放。相機之外的一切，或許就是多余的憂愁。人物、事件、情景游動于空間和時間，在時空的交匯點就是圖像的最佳敘述時刻。當今，圖像在這個世界中越來越重要。人們對場景和畫面的記憶深度超過了對文字的記憶。而在文學、美術、攝影這三者中，攝影最直接、最準確保留了歷史。保留了一個個融入歷史的當代史。這些當代史終將會成為未來考古學的一部分。

安塞爾·亞當斯說過：“我們不是用相機在拍照，我們帶到攝影中去的是你曾經(jīng)讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，走過的路，愛過的人?！?/p>

喀什地區(qū)地理位置處于帕米爾高原、喀喇昆侖山和天山南脈之間，東望塔克拉瑪干沙漠，南接巴基斯坦、印度，西通阿富汗和西亞諸國，北達吉爾吉斯大草原，曾經(jīng)是古絲綢之路上的交通樞紐。喀什地區(qū)轄屬1市11縣，總面積14.162萬平方公里，喀什的舊稱是喀什噶爾，維吾爾族語意為“玉的集市”，在絲綢之路上，它曾經(jīng)以美玉聞名古今。它還有另一種解釋，意為“各色的磚房”。以我的理解，喀什的特征是以色彩繽紛的建筑顯著于世，更深的一層涵義是這座古城既具有傳統(tǒng)的民族特色建筑，又有融通歷史上不同地域建筑風格的多元性，像喀什這樣以建筑特色命名的城市還是十分少有的。

這座城市也陸陸續(xù)續(xù)興建了不少的高樓和標志性建筑，但至今依然保留著歷史不同時期的建筑物。喀什的古建筑容納了歷代喀什人的建筑思想，尤其是分布在老城區(qū)里的一條條古巷。據(jù)當?shù)厝苏f，最早的古巷距今有400年的歷史了，雖然古巷設施顯得有些陳舊，但是仍然有人在居住。古巷存在的意義不僅在于人們沿襲著傳統(tǒng)的居住方式，從城市的發(fā)展來看，古巷是這座城市最初形成時的骨架，古巷民居奠定了這座城市的建筑模式。

在大多快速發(fā)展的城市中，歷史上遺留下的民居已被林林總總的高樓大廈淹沒，而喀什人追求的是兼容并蓄的建筑理念，尤其是注重新、老建筑群落的和諧關系。喀什的老城依然保留了較完好的古老民居，這對一個具有悠久歷史文化的名城來說，的確是一件幸事。建筑本身就是一部凝固的歷史，它不僅反映歷史上的社會經(jīng)濟及當時人們的生活狀態(tài)，同時，也反映了人們對建筑的審美觀。喀什古城的建筑并非是同一個時期所筑，人們可以從不同時期的建筑，看到這座城市往昔的景況。

喀什高臺民居的特色是分布在老城區(qū)中的一條條古巷，它是民居中具有代表性的建筑，在眾多的古巷中，闊孜其亞貝希巷是我最喜歡去的地方。

吐曼河水悠悠東流，經(jīng)過河水長期沖刷及沉積，在河畔形成了厚厚的黃土沉積層和黃土陡崖，喀什人沿土崖由低至高依勢修建了大量房屋，多年來不斷增建的房屋向高處延伸形成了高臺民居獨特的景觀，現(xiàn)在是喀什市著名的旅游景點之一。闊孜其亞貝希巷南面臨河，西側是東湖風景區(qū)，依山傍水，綠蔭環(huán)繞，歷史上曾經(jīng)是環(huán)境優(yōu)美的人類棲居地。

現(xiàn)存的闊孜其亞貝希古巷有一個較寬的正門，是居民區(qū)主要的通道，巷道由低至高依勢修建，因此，巷內多為坡道。坡底的民居修筑時間較早，依山挖方筑建墻垣，房基稍低于巷道的水平線，這是一種較早時期的建筑特征，而這種營造方式為居住者普遍采用。由于房屋基礎采用挖方筑建，基礎十分堅固，盡管年代久遠，房屋四壁墻體很少出現(xiàn)結構上的畸變。巷道是隨著山丘上不斷增建的民居向高處延伸著，一排排房屋階梯式地增高，巷道曲廻其間，這種合理的布局一直伸展到最高處。在一座山丘上筑建越來越多的房屋，巷道狹窄是必然的，因為再沒有奢侈的地面可供利用了。

高臺民居大多為雙層建筑，有的為三層。一般最下層為寢居室，里面冬暖夏涼，但通風與采光的效果較差，人們日常更喜歡在第二層房間中活動，二層上起半高式的平臺，有的則在上面以木結構的形式架起亭廊。為解決采光的不足，在不太寬敞的庭院之內留有天井，每層上下有階梯相連，院落雖然狹小，但沒有壓抑感。即使在今天，城市里的房屋建筑也多是封閉戶型，而高臺民居則是半封閉的，一扇門封閉的是平視空間，但在平臺上可同時與比鄰的幾家相互通話，或許這種建筑的本身就具有一種人情味，而不同于關門即密封的現(xiàn)代建筑。

老城民居建筑另一個特點是隔墻共有，這樣既節(jié)省了占地面積，又起到了整體堅固的作用，每戶的隔墻與院墻垂直相銜合，而院墻又像城垣一樣的縱貫于古巷兩側，院墻上的門戶設置錯落而無對開的，這些都說明民居注重實際生活的功能及建筑布局的合理性。

這讓我突然想到了人群的概念，也就是說喀什老城的民居是以群體的人文思想筑建房屋的，和睦的群體，在房屋構建時是互相為鄰的，一道墻壁兩家共用，一座過街樓閣成為幾家相互往來的空中過街橋，如果不是那種融融的鄰里之情，老城民居的特色也就蕩然無存了。

雖然不能說喀什高臺民居是最美的，但它無疑是歷史遺留下的“最高建筑”，高達百余米的一座山丘上民居涵蓋的建筑構想，既注重了實用價值，又顯示出對傳統(tǒng)建筑的理解，較好地融合了建筑與人文的關系。正因為如此，喀什至今被認為是一座自然地理和人文歷史不可復制的博物館。

巷道曲徑幽深，卻很潔凈，讓人覺得巷道不是用冰冷的磚石砌成，踩在上面能感觸到陽光留下的余溫，狹窄的巷道沒有讓人感到局促，相反，當斑駁的陽光投束在巷道民居上形成黑白對比的影像時，鏡頭中定格的畫面有一種深邃的空靈感。

闊孜其亞貝希巷的男人們外出謀生去了，古巷留下了女人和孩子，這是一群毫不怯生而又十分可愛的孩子。

喀什的民族手工業(yè)歷史悠久，種類繁多，是維吾爾族文化遺產的一個重要組成部分。阿布都瓦克·吐爾洪是阿熱亞路帽子巴扎的手工藝人，據(jù)他介紹，城區(qū)過去曾有近百條古巷為手工業(yè)者聚居的地方，這些古巷都以手工業(yè)者所操的職業(yè)命名：

艾維熱希木喀巷，意為“絲綢工聚集的巷道”；

闊孜其亞貝希巷，河崖上居住的土陶工；

再格來巷，居住著打造首飾的金銀匠；

孜里其巷，巷內均為織毯戶；

亞尕其巷，制作木器的木匠……

其它還有以制作花帽、織土布及印染花色粗布、制秤、編葦席等為名的巷道。在歷史上疏勒錦享有盛譽，曾作為貢品進奉中原歷代王朝，如今制作疏勒錦的古巷已經(jīng)找不到了。

庫木代爾瓦扎街被當?shù)厝朔Q作樂器街。在喀什臨街的樂器店鋪遍布全城，樂器街上的工匠大部分來自疏附縣的吾庫薩克托鄉(xiāng)，那片鄉(xiāng)壤的村民世代以制作樂器為生，具有上百年歷史的家族式作坊比鄰皆是，被人譽為音樂村。在喀什流傳著一句口頭語，說吾庫薩克托鄉(xiāng)的樂器工匠是讓木頭歌唱的人。樂器街上的店鋪均為平房建筑，一如傳統(tǒng)的家庭式作坊：臨街為店面，其后為生產作坊，作坊后是小庭院及寢居室。店面房間較寬大，一張長條形的臺桌擺設在房間的一角，桌面上擱置各式的小件工具和材料，通常最后一道工序在這里完成，包括在樂器上漆繪圖案、鑲嵌飾物及裝弦、調音。每戶店面的四壁都掛滿了各式樂器，有的樂器工匠還在房間里辟出地方擺設鑲嵌玻璃的柜臺，陳列著按比例縮小的樂器模型，這些精巧的制品是為慕名而來的游客準備的，看起來更像是一間展廳。

喀什民間制造樂器是有其歷史淵源的。古代喀什為疏勒國故地，公元前2世紀就已經(jīng)產生了《疏勒樂》，并由西域傳入了中原。據(jù)《隋書·音樂志》記載，隋大業(yè)年間《疏勒樂》被列為宮廷九部樂之一?！妒枥諛贰酚筛枨⑽枨?、解曲三部分組成，樂器有豎箜篌、琵琶、五弦、笛、簫、篳篥、答臘鼓、腰鼓、雞簍鼓、羯鼓十種，其中，簫為漢族樂器，笛、羯鼓分別為當時的羌、羯少數(shù)民族樂器，其余七種均為疏勒制造的樂器。流傳至今的樂器是在繼承傳統(tǒng)樂器的基礎上，歷經(jīng)千百年不斷地改良保留下的精粹。

樂器街作坊生產的主要是維吾爾族傳統(tǒng)樂器，通常生產的樂器可以分為四種類型：彈撥樂器主要有熱瓦甫、都塔爾、彈撥爾、卡龍琴等；拉弦樂器以艾介克、薩塔爾、胡西塔爾為主；吹奏樂器有乃依（笛）、蘇爾奈（嗩吶）等；打擊樂器有達甫、納格拉等。

在庫木代爾瓦扎街樂器作坊里，聽到了一段古老的民間傳說。很久以前，維吾爾族的吉祥神“黑孜爾”降臨喀什噶爾，當他看到牧羊人趕著羊群走在寂寞的荒野時，不禁產生了憐憫之情。于是，他截取一段桑木教牧羊人制作了一把琴，用羊腸捻搓成琴弦，并教會牧羊人演奏，這把傳說中的琴就是維吾爾族演奏《十二木卡姆》時的主要樂器彈撥爾。吉祥神黑孜爾沒有送給牧羊人財產，但他把非物質文化遺產永遠地留給了維吾爾族人，從此，不管是歡樂還是憂傷，人們總是對生活充滿著美好的憧憬，也許，黑孜爾告訴人們，彈撥爾琴聲的旋律才是美好的理想寄托。