大數(shù)據(jù)無(wú)法把控的“銷(xiāo)魂的愛(ài)好”

朱學(xué)東

“銷(xiāo)魂的愛(ài)好”，語(yǔ)出人民大學(xué)歷史系楊念群教授的《中層理論》自序。這話(huà)原始出處是法國(guó)歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派的大師馬克·布洛赫。布洛赫在回答兒子“歷史有什么用”的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)，對(duì)于個(gè)人而言，“歷史有什么用？”永遠(yuǎn)都是個(gè)假問(wèn)題，因?yàn)闅v史對(duì)于個(gè)人應(yīng)該完全是一種令人銷(xiāo)魂的愛(ài)好，是興趣聚集醞釀的源泉，與是否有用毫無(wú)關(guān)系。

我知道布洛赫的大名，盡管我沒(méi)有讀過(guò)他的著作。布洛赫是歷史學(xué)年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人，曾在多個(gè)著名學(xué)府擔(dān)任教職，捍衛(wèi)共和價(jià)值。二戰(zhàn)爆發(fā)，德軍占領(lǐng)法國(guó)南部自由區(qū)后，布洛赫投身抵抗運(yùn)動(dòng)，后里昂抵抗運(yùn)動(dòng)組織的總部被法國(guó)警察破獲，布洛赫被捕，后來(lái)與其他三十名抵抗運(yùn)動(dòng)成員被槍決，二十世紀(jì)法國(guó)偉大的歷史學(xué)家就這樣在物理上被消滅了，他的卷宗里，使用的是他的假名，當(dāng)時(shí)他是被破獲的抵抗組織負(fù)責(zé)人。

我很喜歡布洛赫回答兒子問(wèn)題時(shí)提到的歷史是一種“銷(xiāo)魂的愛(ài)好”。

在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，魂即靈魂，代表著人的精神，能離開(kāi)人體而獨(dú)立存在?？追f達(dá)說(shuō)：“魂魄，神靈之名，本從形氣而有;形氣既殊，魂魄各異。附形之靈為魄，附氣之神為魂也?！焙?jiǎn)約地說(shuō)，就是魂主精神，而魄主身形。銷(xiāo)魂這個(gè)詞，在漢語(yǔ)里意指因過(guò)度刺激而神思茫然，仿佛魂將離體，通常有兩種用法，一常用以形容悲傷愁苦時(shí)的情狀，二亦可用來(lái)形容性感極致、令人飄飄欲仙、迷人的情狀。布洛赫的“令人銷(xiāo)魂的愛(ài)好”顯然是指后一種，亦即那種迷人的令人飄飄欲仙的感覺(jué)。

對(duì)于歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，“銷(xiāo)魂的愛(ài)好”，或許是專(zhuān)業(yè)投入專(zhuān)心追索以及于前人不知處有所發(fā)現(xiàn)的快感;對(duì)于我這樣的山寨歷史學(xué)愛(ài)好者而言——我檢索我的閱讀，發(fā)現(xiàn)涉及歷史的作品其實(shí)是最多的——應(yīng)該是在紙上古今間盤(pán)桓、審察歷史人物歷史事件并從中產(chǎn)生跨越時(shí)空的共情的一種個(gè)人嗜好，甚至有假設(shè)顛倒設(shè)計(jì)新結(jié)局的沖動(dòng)——盡管歷史不能假設(shè)，已經(jīng)發(fā)生的事永遠(yuǎn)不可能重新來(lái)過(guò)，但即使理性也擋不住思緒上的這種私底下改變歷史的嘗試企圖。這完全是一種興趣，因?yàn)橄裎疫@樣的個(gè)體，對(duì)歷史的愛(ài)好，與歷史本身一樣，都沒(méi)有用——既不需要像政治家那樣試圖掌控歷史的闡釋權(quán)確保自己的合法性，也對(duì)從事的職業(yè)對(duì)創(chuàng)業(yè)和追逐財(cái)富沒(méi)有幫助，如果有幫助，那就成了工具，還能成為“銷(xiāo)魂的愛(ài)好”嗎？

我想，銷(xiāo)魂的愛(ài)好，可以用來(lái)觀(guān)照許多東西，比如職業(yè)。如果一個(gè)人從事的職業(yè)，只出于養(yǎng)家糊口，聊以度日，怎么可能會(huì)有“銷(xiāo)魂”的感覺(jué)？我曾回答我過(guò)去職場(chǎng)生涯的瘋狂時(shí)說(shuō)，還有什么，比做一個(gè)事情就是你喜歡的更好嗎？因?yàn)橄矚g，所以投入。銷(xiāo)魂的愛(ài)好，無(wú)非就是對(duì)此有興趣，有熱愛(ài)，而所從事的職業(yè)，恰好能夠更大地激發(fā)我的興趣和熱愛(ài)，讓我忘卻疲倦，更能扛住外來(lái)的壓力。

閱讀也一樣，尤其是無(wú)用之讀——比如我讀的那些歷史小說(shuō)詩(shī)歌政治學(xué)社會(huì)學(xué)等等著作，在許多人看來(lái)，跟我的生活沒(méi)有太多關(guān)系，既不是我的職業(yè)需要，也無(wú)關(guān)財(cái)富追求，讀這些有什么用？

有什么用的問(wèn)題，其實(shí)就是一個(gè)功利主義浸淫的社會(huì)必然會(huì)提出的問(wèn)題，所以楊念群才會(huì)說(shuō)，布洛赫的關(guān)于歷史有什么用的回答，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)應(yīng)屬正常，卻會(huì)令中國(guó)人感到不適甚至震驚。因?yàn)楣髁x尤其是即期功利主義訓(xùn)練出來(lái)的人，是永遠(yuǎn)難以理解有用之外的東西，關(guān)于興趣，關(guān)于美，關(guān)于浪漫，關(guān)于愛(ài)……其實(shí)理性的精確計(jì)算甚至大數(shù)據(jù)的巨大能量也無(wú)法把控那種“令人銷(xiāo)魂的愛(ài)好”，只能掌控有用的習(xí)慣。《死亡詩(shī)社》里基廷老師說(shuō)過(guò)：“我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟?lèi)的一分子，而人類(lèi)是充滿(mǎn)激情的。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的意義?！?/p>

許多事情，并不是因?yàn)橛杏茫覀儾艕?ài)它們，而是它們本身是我們精神生活的一部分，賦予了我們生活更豐富的意義，讓我們銷(xiāo)魂，如癡如醉。