心里裝著一樹(shù)星

謝昂立

我對(duì)夜晚有著近乎瘋狂的執(zhí)念，巨大的黑色帳子般的天空看上去很寂寞，我卻感到難以名狀的溫暖。

我喜歡坐在床上，拉開(kāi)巨大的窗簾，以上帝的視角看向外面的世界。我喜歡在深夜看這個(gè)世界，正如我小時(shí)候那樣，但是小時(shí)候的我更喜歡抬頭看天上的星星。

六歲以前，我都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。我的家鄉(xiāng)是很純粹的鄉(xiāng)下，晚上沒(méi)有路燈，白天沒(méi)有煙塵。每戶(hù)人家的家門(mén)口都會(huì)有一塊很大的菜畦。晶晶亮亮的蔬菜如同一片綠潮，肆無(wú)忌憚地延伸。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是無(wú)數(shù)的桑樹(shù)。我們這里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)養(yǎng)蠶，再統(tǒng)一抽絲剝繭，制成上好的蠶絲，銷(xiāo)往全國(guó)。白天我是很瘋的一個(gè)人，可我總感覺(jué)，夜晚才是我真正的歸宿。

鄉(xiāng)下夜晚的天空，很純粹，它看起來(lái)甚至不是黑的，像那種很深邃的藍(lán)。頭頂上的星星真的是數(shù)不過(guò)來(lái)的那種，像是散落了滿(mǎn)天的珍珠，閃著銀色的光。

到了晚上，特別是夏天，奶奶會(huì)抱著我，躺在她那把上了年紀(jì)的藤椅上乘涼。藤椅搖啊搖，扇子搖啊搖，我和奶奶搖啊搖。我總是會(huì)在這種時(shí)候笑出聲來(lái)，笑得天上的星星也跟著顫動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，扇子不搖了，奶奶的鼾聲響了，一輕一重，一緩一急，很有規(guī)律。奶奶年輕時(shí)候是村里文工團(tuán)的人，唱歌極好聽(tīng)，而現(xiàn)在打個(gè)鼾都像是在唱歌。我于是拿手去揉奶奶大大的臉，做出一些搞怪的表情來(lái)，被吵得無(wú)可奈何的奶奶只是輕輕拍拍我：“別吵。”

我于是真的很聽(tīng)話(huà)地停下來(lái)，只是抬頭望望天。奶奶總是喜歡把藤椅擺在那棵老桂樹(shù)下，我于是一抬頭就看見(jiàn)了那上了年紀(jì)的桂樹(shù)上掛滿(mǎn)了銀色的星。真美啊！

我一直看，一直嘀咕，也終于累了，奶奶又打起了鼾。我便輕輕躺在奶奶身邊，睡去了。入夢(mèng)前，眼前都是那一樹(shù)星。

后來(lái)當(dāng)我住進(jìn)了城市的高樓里，抬頭看的時(shí)候，只有那黑帳子一樣的天空，看不見(jiàn)透過(guò)樹(shù)隙的點(diǎn)點(diǎn)星光，聽(tīng)不到那有趣的鼾聲。當(dāng)我低頭看到行人，一個(gè)，兩個(gè)，頷首趕路；路燈，一盞，兩盞，排到天際；車(chē)子，一輛，兩輛，冷冷清清。我才猛然發(fā)覺(jué)：這里，在幾十年前，也許也像我記憶中的鄉(xiāng)下一樣，繁星滿(mǎn)天，悠閑安逸。

以前，那一樹(shù)星在我眼前；大一點(diǎn)我到了城里，它便常出現(xiàn)在我夢(mèng)里；而現(xiàn)在，桂樹(shù)老了，奶奶老了，我長(zhǎng)大了，那一樹(shù)星便一直在我心里，熠熠閃光。