西津古渡

葉兆言

到了鎮(zhèn)江，如果覺得肚子餓，先去吃一碗鍋蓋面。民以食為天，人是鐵飯是鋼，吃飽了才有勁，才能干好正事。你可以找個(gè)熟悉的當(dāng)?shù)厝嗽儐?，哪家面館人氣最旺，哪家鍋蓋面最地道，最具有代表性。也可以不求人，借助手機(jī)上網(wǎng)搜索，求救百度瀏覽點(diǎn)評，這樣的面館應(yīng)該有很多，很可能就在你身邊。據(jù)行家介紹，現(xiàn)如今鎮(zhèn)江的鍋蓋面館不少于兩千家，其中大約只有五十家，味道才能稱為正宗。不少吃戶到鎮(zhèn)江玩就為了吃碗鍋蓋面，它們是真正的大眾美食，價(jià)廉而物美，江蘇境內(nèi)要評最好面條，鍋蓋面一定榜上有名。

有一碗鍋蓋面墊底，可以直奔西津古渡了。到鎮(zhèn)江，不吃鍋蓋面，不看一眼西津古渡，基本上算是白來。再做個(gè)減法，鍋蓋面也可以不吃，西津古渡不能不看。為什么呢，因?yàn)檫@里有著真正的中國文化，而且還是文化中的精華，溫故可以知新，訪古能夠得道，西津古渡是個(gè)很好的歷史標(biāo)本，是一塊年代久遠(yuǎn)的活化石，你來了竟然不看一眼，太可惜。

當(dāng)然，如果時(shí)間來得及，你也可以順帶去別處看看。鎮(zhèn)江的好風(fēng)景差不多集中在一起，沿長江一字排開，最適合時(shí)髦又實(shí)用的一日游?，F(xiàn)代化的交通便利，能讓你不經(jīng)意間，最大附加值地看到很多風(fēng)景。你不妨先去焦山景區(qū)，匆匆看一眼《瘞.鶴銘》，中國書法史上有著特殊意義的一塊碑，筆法之妙為“書家冠冕”，對后來的書法影響巨大。焦山碑林在全國排名第二，能緊隨著名的西安碑林排在老二，可見收藏豐富，同時(shí)又必須精益求精?？催^大名鼎鼎的《瘞鶴銘》，你便可以飄然而去，接著上北固山。北固山上有北固樓，何處望神州，.滿眼風(fēng)光北固樓，千古江山英雄難覓，當(dāng)年毛主席他老人家坐飛機(jī)經(jīng)過鎮(zhèn)江，看著下面的美麗景色，.感慨萬千得意非凡，立刻讓秘書筆墨侍候，默寫了.兩首宋人辛棄疾與鎮(zhèn)江有關(guān)的詩詞。北固山上還有甘露寺，劉備曾在這里招過親。如果你更喜歡民間神話傳說，干脆再接著去金山，在金山寺燒一炷香，想象一下許仙，想象一下白娘子，想象一下法海。法海是金山寺的開山祖師，他居住的地方叫“法海洞”。

然后你就應(yīng)該去西津古渡了，說起鎮(zhèn)江，最應(yīng)該向大家隆重推薦的一定是這個(gè)地方。還是那句話，你可以不吃鍋蓋面，不喝恒順的老陳醋，甚至不去最著名的那三個(gè)“山”，但是一定要去西津古渡，這里才是重點(diǎn)，才是最大的代表，你一定要去。也不用往太遠(yuǎn)處引用，就說說唐詩宋詞，有意無意間，你肯定會(huì)遭遇到這個(gè)西津古渡。一個(gè)古字不是隨便說說就是，沒有響當(dāng)當(dāng)?shù)膩眍^不配稱之為古。說中國歷史，談華夏文化，沒有名人便沒辦法說事，李白，杜甫，白居易，王安石，辛棄疾，反正古詩詞里能留名的那些顯赫人物，南來而北往，都會(huì)在這留下他們的足跡。人過留名雁過留聲，遙想當(dāng)年，一個(gè)歷史上查不出生卒年份的唐詩人張祜在這候船，閑極無聊，靠吟詩打發(fā)時(shí)光，在墻壁上涂鴉抒發(fā)情懷，結(jié)果一不小心，便留下了一首千古絕唱：金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

西津渡又名金陵津渡，為什么會(huì)有這樣一個(gè)名字，后人真還搞不太明白。百度有解釋，說“唐朝鎮(zhèn)江名金陵，故稱為金陵渡”。顯然有點(diǎn)不靠譜，唐人寫鎮(zhèn)江的詩很多，把鎮(zhèn)江稱為金陵的例子并不多見，同時(shí)期寫南京的唐詩很多，說起金陵都是特指南京。譬如李白《金陵酒肆留別》金陵子弟來相送”，毫無疑問與鎮(zhèn)江無關(guān)。金陵是南京，金陵渡在鎮(zhèn)江，完全兩回事，千萬不要搞錯(cuò)。起個(gè)名字固然有原因，也用不著太較真，名字就是名字，后人不知道就不知道，弄不清楚也沒多大關(guān)系，牽強(qiáng)附會(huì)反而錯(cuò)上加錯(cuò)。，上海天津武漢的最繁華地段，都有南京路，“南京”二字沒什么特別意義，也就是一個(gè)民國特色的取名而已。

為了更好地了解西津古渡，你最好能夠看一眼中國地圖，看一看滾滾長江如何向東流。人們印象中，萬里長江像一條龍，從西邊蜿蜒過來，一路向東，很少有人會(huì)去想，它最北面的位置在什么地方。當(dāng)然是在長江下游，就在江蘇境內(nèi)，就在鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江是長江的最北端，從江西的九江開始，長江以一個(gè)很大角度向北偏移，這意味著鎮(zhèn)江像個(gè)牛頭那樣，有力地頂向了北方。西津古渡恰恰在這個(gè)關(guān)鍵位置，就在牛角尖上，它是整個(gè)江南的最北，在緯度上，甚至要比安徽的省城合肥更偏北。合肥早已遠(yuǎn)離長江。說它屬于北方城市也算不上什么大錯(cuò)，近現(xiàn)代歷史上的當(dāng)?shù)孛死铠櫿吕詈戏?，段祺瑞段合肥，?xí)慣上都覺得他們已是北方人。

若沒有中國文化知識，不知道歷史和地理，沒時(shí)間概念，沒空間意識，西津古渡的意義會(huì)大打折扣。除了一條仿舊的石板古街，一家家磚木結(jié)構(gòu)的店鋪，一棟棟飛檐雕花的客棧，一個(gè)元朝的古塔，一些洋人留下的老房子，那是英國人的領(lǐng)事館，還有一大群見了生人都不知道害怕的野貓，你可能什么也沒看到。你會(huì)想不明白地追問，長江在哪，古渡口又在哪，為什么這些似曾相識的舊門面，舊街道，就應(yīng)該具有特殊意義。名人走過的地方太多，到處都可能有他們留下的印跡，不就是一個(gè)準(zhǔn)備過江的古渡口嗎，不就是留下幾首大家會(huì)唱的古詩詞嗎，萬里長江能過江的地方太多了，憑什么就應(yīng)該這個(gè)渡口最有名氣。

好吧，那只能再往前說，晉楚更霸趙魏困橫，事實(shí)上西津古渡的重要性，直到東晉南遷，才真正開始體現(xiàn)出來。永嘉之亂讓司馬氏的王朝搖搖欲墜，中原開始水深火熱。大批北方難民紛紛逃往江南，其中有個(gè)叫祖逖的好漢，率親族宗黨幾百家一同南遷。那時(shí)候，坐鎮(zhèn)南京的瑯琊王鎮(zhèn)東大將軍司馬睿儼然成為朝廷代理人，他任命祖逖為徐州刺史，這顯然是個(gè)虛空頭銜，不過是做人情封官許愿。因?yàn)榇藭r(shí)北方的徐州早已落入敵手，是淪陷區(qū)，祖逖人在江南，只能望江興嘆。

二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，法國的戴高樂將軍逃到.英國，組成了流亡政府，那時(shí)候好歹還有人有錢有槍，還有同盟國做后盾。祖逖的境遇相差太多，沒人沒錢沒裝備，基本上就是一個(gè)光桿司令。司馬睿發(fā)給他一千人的食糧和三千匹布，讓他自己渡江去招募軍隊(duì)，能做到哪一步算哪一步。幾乎是以卵擊石，結(jié)果祖逖不畏艱難，不怕流血犧牲，從西津渡出發(fā)了，渡江北上，船行至長江中間，面對浩瀚江水，他敲著船槳說：

祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！

他的意思是說，如果不能收復(fù)中原，我就不再回來了。這便是著名的典故“中流擊楫”，多少年來，人們很少去追究此次北伐是否成功，甚至對祖逖具體在什么日子渡江，也沒有確切記載。

對于中國人來說，表現(xiàn)的只是一種精氣神，東晉南遷開始了長達(dá)二百六十多年南北大分裂，.“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，“中流擊楫”傳承了荊軻的精神。發(fā)生在鎮(zhèn)江江面上的這個(gè)故事，不僅有勇士赴湯蹈火的壯懷激烈，在中國大歷史上，還體現(xiàn)了漢族文化以中原為核心的王道思想。諸葛亮《后出師表》的所謂“漢賊不兩立，王師不偏安”，并不是尖銳的民族矛盾，不過是把與“漢朝”相對峙的政權(quán)稱之為賊。東晉南遷之后，尤其是南宋倉皇北顧，習(xí)慣于強(qiáng)勢的中原漢族政權(quán)轉(zhuǎn)為劣勢，處于明顯下風(fēng)，鎮(zhèn)江的軍事橋頭堡作用立刻彰顯出來。退必須守進(jìn)可以攻，鎮(zhèn)江在，江南還在，鎮(zhèn)江一失，江南不保。

戰(zhàn)亂年代如此，和平歲月也一樣重要。這里是江河要津，對面就是北方大運(yùn)河的入口，大運(yùn)河是古代中國的經(jīng)濟(jì)命脈，北去南來，你都得從這個(gè)運(yùn)輸?shù)拇髽屑~走過，西津古渡自始至終離開不了一個(gè)實(shí)用。如今的實(shí)用當(dāng)然變得不實(shí)用了，交通上的重要地位不復(fù)存在，功能完全改變。事實(shí)上，西津古渡已淪為擺設(shè)，只是一個(gè)人文景觀，正在派著別的用場。

西津古渡成為一塊文化上的金字招牌，成為穿越時(shí)空的一一個(gè)門洞或者一扇窗戶。我們都知道，所有的訪古注定都會(huì)有現(xiàn)實(shí)意義。長話短說，還是那句廣告詞，到鎮(zhèn)江旅游，西津古渡一定要去。在這你會(huì)遭遇擺脫不了的歷史，這個(gè)歷史中不僅有遙遠(yuǎn)的過去，很可能還會(huì)有未來隱約的身影。