短篇小說(shuō)二題

門樓

上世紀(jì)八十年代中期，我在縣園林鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管工業(yè)。那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍突飛猛進(jìn)的年代，有的地方竟連殯葬改革以后的小火葬也納入上報(bào)工業(yè)產(chǎn)值的范疇。園林鎮(zhèn)是工業(yè)大鎮(zhèn)，以化工原料加工、服裝鞋帽、安瓿瓶、橡膠制品、五金搪瓷、紙箱包裝等為主，但產(chǎn)品附加值低，對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)估計(jì)不足。鎮(zhèn)政府利用瀕臨倒閉的紙箱廠興建的海綿制品廠投產(chǎn)后，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年投產(chǎn)，當(dāng)年見(jiàn)效，把“時(shí)間就是金錢”的理念變成了現(xiàn)實(shí)。產(chǎn)值、利稅直線飆升，預(yù)計(jì)年創(chuàng)產(chǎn)值千萬(wàn)元，幾千元的成本能賣到一萬(wàn)多，可實(shí)現(xiàn)利稅一百多萬(wàn)，企業(yè)規(guī)模一躍成為全鎮(zhèn)的龍頭老大。鎮(zhèn)海綿制品廠成了省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)及省歸口管理部門關(guān)注的重點(diǎn)，縣內(nèi)縣外到本鎮(zhèn)參觀學(xué)習(xí)取經(jīng)的人員絡(luò)繹不絕。廠長(zhǎng)劉國(guó)良成了焦點(diǎn)人物。我是分管工業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，心里自然裝了不少的成就感，真應(yīng)了那首流行歌曲“笑意寫在臉上，哼一曲鄉(xiāng)間小調(diào)，任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)……”劉鎮(zhèn)長(zhǎng)是六十年代機(jī)械專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生。我按照劉鎮(zhèn)長(zhǎng)的安排，那段時(shí)間基本上天天蹲在海綿制品廠，除了隨時(shí)掌握生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)情況，其中還有一個(gè)原因，就是因該產(chǎn)品技術(shù)含量不高，防止居心不良的參觀者刺探機(jī)密情報(bào)。海綿制品廠在鎮(zhèn)屬企業(yè)異軍突起，劉國(guó)良功不可沒(méi)。廠長(zhǎng)劉國(guó)良三十五六歲，中等身材，上嘴唇留著胡子，頗似熱播的電視連續(xù)劇《上海灘》中呂良偉的造型。他以前曾當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)化工廠分管供銷的副廠長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)經(jīng)銷公司的副經(jīng)理（倒?fàn)敚?。他精明干練，有?jīng)營(yíng)頭腦。在走南闖北的商務(wù)活動(dòng)中，他從東風(fēng)汽車駕駛室的座墊、頂棚的內(nèi)飾及家具廠沙發(fā)、席夢(mèng)思的俏銷發(fā)現(xiàn)了海綿的主要原料——聚氨酯的商機(jī)。用他自己的話說(shuō)，這是孕婦打屁——碰了運(yùn)（孕）氣。

他離過(guò)婚，法院將兩個(gè)孩子都判給了他?，F(xiàn)在的妻子是小他十來(lái)歲的黃花大閨女，按當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策，他不能再生育了，可是女方非常想有一個(gè)自己的孩子，做一個(gè)體面完整的女人，也是她父母的心愿，如果不生孩子他無(wú)法穩(wěn)定嬌妻的情緒，更擔(dān)心的是缺少維系婚姻的紐帶。一旦超生不僅面臨巨額罰款，廠長(zhǎng)也會(huì)被擼掉。倒是劉鎮(zhèn)長(zhǎng)給他吃了顆定心丸，只要他能全力為海綿制品廠年創(chuàng)產(chǎn)值一千萬(wàn)，利稅一百萬(wàn)，劉鎮(zhèn)長(zhǎng)愿意為他生孩子的事去做工作。劉鎮(zhèn)長(zhǎng)的良苦用心是為了能穩(wěn)住鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的人才。畢竟事在人為，那時(shí)，產(chǎn)值可比生殖重要得多。

駐廠蹲點(diǎn)，既可以學(xué)習(xí)一線管理知識(shí)，加快從教師到行政的轉(zhuǎn)型，也方便掌握第一手資料，還可以聽(tīng)劉國(guó)良講述闖蕩南方的新奇，那可是改革開(kāi)放的前沿。根據(jù)我的觀察了解，生產(chǎn)的產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)的現(xiàn)貨少，報(bào)表上的庫(kù)存數(shù)字總是大于實(shí)際庫(kù)存，發(fā)出商品總是比應(yīng)收貨款多，資金周轉(zhuǎn)本來(lái)只要兩個(gè)多月，報(bào)表反映卻是三個(gè)半月。我還發(fā)現(xiàn)他生產(chǎn)的產(chǎn)品有“偷工減料”之嫌。根據(jù)產(chǎn)品的供求行情和不同的客戶，他會(huì)及時(shí)調(diào)整海綿發(fā)泡配方。有時(shí)將比重輕的價(jià)格低廉的原料比例適量增加，聚氨酯在反應(yīng)過(guò)程中就增大提速，每塊成品的發(fā)泡時(shí)間就縮短，節(jié)省電，還可多賺幾元，幾厘米厚的制品他削切時(shí)會(huì)人為地減少幾個(gè)毫米。他覺(jué)得，耍點(diǎn)奸商手段不違法，充其量產(chǎn)品的彈性、密度、厚薄差一點(diǎn)，產(chǎn)品包在沙發(fā)和席夢(mèng)思里面誰(shuí)也看不出“貓膩”。我擔(dān)心剛剛成立的“消協(xié)”來(lái)找他的麻煩，影響企業(yè)聲譽(yù)。他卻說(shuō)，根據(jù)我多方考察，國(guó)內(nèi)尚未制訂此類產(chǎn)品的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，“消協(xié)”咋查？況且本鎮(zhèn)的天空尚未沐浴“消協(xié)”的春風(fēng)。瞧他那得意洋洋的樣子，仿佛一切都在他的掌控之中。他回過(guò)頭來(lái)就說(shuō)我書(shū)生氣太濃，不懂商業(yè)潛規(guī)則，不知道水有多深。

那天，我剛進(jìn)廠，就發(fā)現(xiàn)院墻邊堆著一些建筑材料（包括平常修建平房很少見(jiàn)的鋼材、琉璃瓦）。帶著疑惑，我朝劉廠長(zhǎng)的辦公室走去。劉廠長(zhǎng)的辦公室就設(shè)在右邊平房呈曲形的第一間。進(jìn)門就看見(jiàn)一張氣派的紫紅色老板桌，劉廠長(zhǎng)翹著腿斜坐在沙發(fā)椅上，旁邊擺放長(zhǎng)條沙發(fā)供接待用。相比我們辦公用的五屜桌木椅方凳顯得奢華多了。我坐下來(lái)問(wèn)，這一堆材料是怎么回事？劉廠長(zhǎng)放下腿轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō)，準(zhǔn)備修建一座門樓。我又問(wèn)，怎么還有古色古香的琉璃瓦？他說(shuō)，修得檔次高一點(diǎn)，影響會(huì)大些，不僅能提升企業(yè)的形象，也便于做廣告。當(dāng)我問(wèn)他是否向鎮(zhèn)里打報(bào)告時(shí)，他告訴我正準(zhǔn)備報(bào)送，見(jiàn)我來(lái)了正好讓我轉(zhuǎn)交給劉鎮(zhèn)長(zhǎng)。我心想，你把材料都備齊了，打報(bào)告豈不是在走過(guò)場(chǎng)。有一個(gè)原因他沒(méi)有寫進(jìn)報(bào)告，就是沖一沖原倒閉廠的晦氣。我不能不收下報(bào)告，因?yàn)閳?bào)告預(yù)算較高，在鎮(zhèn)直企業(yè)還從未有花幾萬(wàn)元建門樓的。

門樓很快就建成了。別出心裁的創(chuàng)意在整條街有一種鶴立雞群的氣勢(shì)，初升的陽(yáng)光將門樓的影子照在路中央。門樓勢(shì)偉，畫棟雕梁，飛檐翹角，古色古香，碧綠的琉璃瓦在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒，像旅游景點(diǎn)的牌樓，頗具觀賞價(jià)值，讓行人駐足流連。門樓正中“海綿制品廠”五個(gè)大字蒼勁有力。修建報(bào)告中預(yù)算是兩萬(wàn)，實(shí)際結(jié)算三萬(wàn)八，超出一萬(wàn)多，在當(dāng)時(shí)建一棟二層樓房也只需幾千元，這可不是個(gè)小數(shù)目。一天早上，我正在辦公室看報(bào)表，突然接到縣府辦的電話，說(shuō)是王副縣長(zhǎng)要找劉鎮(zhèn)長(zhǎng)，我說(shuō)劉鎮(zhèn)長(zhǎng)在企業(yè)搞調(diào)研，于是，王副縣長(zhǎng)在電話里對(duì)我說(shuō)，有人寫了海綿廠違規(guī)建門樓的告狀信，信中反映兩個(gè)問(wèn)題，一是企業(yè)違反制度先斬后奏，二是大手大腳超標(biāo)準(zhǔn)興建門樓。他要求我們迅速調(diào)查核實(shí)，把此事當(dāng)作深入開(kāi)展整黨活動(dòng)的反面教材。

按照劉鎮(zhèn)長(zhǎng)的意見(jiàn)，我第二天就到廠里向劉國(guó)良傳達(dá)了王副縣長(zhǎng)的指示。劉廠長(zhǎng)認(rèn)為，建門樓是企業(yè)行為，上級(jí)不必小題大做，對(duì)信中反映的問(wèn)題不以為然，更沒(méi)有把我這個(gè)既年輕又不懂管理的副鎮(zhèn)長(zhǎng)放在眼里。企業(yè)老板有一個(gè)共性，你依著他，他對(duì)你很尊重，你為難他，他會(huì)不把你當(dāng)回事。用他的話說(shuō)，那是過(guò)喜事打瞌睡——是回事卻不當(dāng)回事。

他說(shuō)，我早就知道是誰(shuí)在背后告狀，是原紙箱廠的廠長(zhǎng)鄭世華沒(méi)事找事吃飽了撐的。當(dāng)初接收他們時(shí)，鄭世華毛遂自薦想分管銷售的請(qǐng)求沒(méi)得到滿足，就對(duì)我心懷不滿，找老領(lǐng)導(dǎo)托關(guān)系到處戳路子。一個(gè)倒閉企業(yè)的廠長(zhǎng)有什么資格跟我講條件？何況我按照鎮(zhèn)委的意見(jiàn)接收了他手下的幾十個(gè)員工，員工工資在原來(lái)的基礎(chǔ)上翻了一番。我已經(jīng)將那個(gè)“叫雞公”辭退了。他自不量力地以為挖走一個(gè)技術(shù)員就能和我抗衡，如果他真有本事紙箱廠就不會(huì)垮了。銀行貸款、供銷渠道、貨款回收、內(nèi)部管理以及三教九流的人脈關(guān)系他哪一樣能搞定？跟我玩兒，哼！他還嫩了點(diǎn)。其實(shí)鄭世華大劉廠長(zhǎng)幾歲，劉國(guó)良說(shuō)這話時(shí)的表情非常得意，他悠閑地點(diǎn)燃一支煙，猛吸一口吐出幾個(gè)裊裊的煙圈。自從他接管海綿廠后，鎮(zhèn)里的管理費(fèi)他按月交，職工逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶及生日他都會(huì)安排財(cái)務(wù)有所表示，即便是鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的一幫愛(ài)“日白”的年輕人也喜歡到他那里蹭飯吃。而鄭世華在大部分職工和機(jī)關(guān)工作人員的眼里是只會(huì)討好個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的阿諛?lè)畛兄恕?/p>

我知道，鄭世華被辭退后，帶走了劉國(guó)良的一個(gè)技術(shù)員（原紙箱廠的員工），他們找到原鎮(zhèn)長(zhǎng)、現(xiàn)在的民政局局長(zhǎng)丁克山，希望利用福利機(jī)構(gòu)安置殘疾人的優(yōu)惠政策，辦一個(gè)類似的加工企業(yè)，不僅可以安排殘疾人就業(yè)，還可以為民政局創(chuàng)收，把丁局長(zhǎng)“忽悠”得心花怒放，不僅召開(kāi)了動(dòng)員會(huì)，還成立了項(xiàng)目專班。廠址基本確定下來(lái)后，鄭世華就準(zhǔn)備帶技術(shù)員到沿海某地訂設(shè)備，出門前，通過(guò)郵局給對(duì)方發(fā)了一封電報(bào)，那時(shí)，發(fā)電報(bào)是最為快捷的通聯(lián)方式和憑證。也就是這封電報(bào)讓他雞飛蛋打。劉國(guó)良老婆的表姐是郵電局的職工，通過(guò)各種渠道很快就掌握了鄭世華的情況：生產(chǎn)廠家是廣東順德某廠，設(shè)備價(jià)格是七萬(wàn)五，交貨時(shí)間是三個(gè)月后。劉國(guó)良日夜兼程趕到順德與廠家洽談，設(shè)備多加五千元由他買下。當(dāng)鄭世華發(fā)電報(bào)請(qǐng)示丁局長(zhǎng)也準(zhǔn)備加價(jià)時(shí)，劉國(guó)良通過(guò)表姨姐提前得到了消息，劉國(guó)良又出一萬(wàn)五千元與賣方簽了一個(gè)君子協(xié)定：該設(shè)備不得再向本縣轉(zhuǎn)讓。鄭世華是“賠了夫人又折兵”，于是才出此招兒狀告劉國(guó)良。鄭世華的事情擺平后，劉國(guó)良將那套設(shè)備轉(zhuǎn)讓給了鄰縣的一個(gè)村辦企業(yè)，多賺了兩萬(wàn)元。

我說(shuō)，不管什么原因，你對(duì)修建門樓一事應(yīng)該有個(gè)交待。不然我無(wú)法向王副縣長(zhǎng)回復(fù)。我故意把王副縣長(zhǎng)搬出來(lái)壓他。

劉廠長(zhǎng)說(shuō)，企業(yè)有了問(wèn)題對(duì)你們政府官員也不利，即便不追責(zé)，別人也會(huì)說(shuō)你們領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能。你還年輕，出頭的日子在后頭，干革命工作不要太較真兒，不能操之過(guò)急，恨不得像我一樣結(jié)婚就生娃。有些事只能大事化小，小事化了。工作中要多積累政績(jī)，要注重成效，要像這門樓一樣有與眾不同的地方。再說(shuō)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)行為與政府工作不可同日而語(yǔ)，即使都是在追求最大效益，效益的概念也不盡相同。他一直用一種不陰不陽(yáng)又充滿自信的口吻教訓(xùn)我，儼然他是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。也是，像我們突擊從教育部門選拔的干部要進(jìn)入行政管理角色確實(shí)還需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，至于企業(yè)管理更要在實(shí)踐中重新加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

我要他拿出一份整改報(bào)告，否則，難以通過(guò)正在開(kāi)展的整黨活動(dòng)的審查關(guān)。他狡黠地說(shuō)，我又不是共產(chǎn)黨員，企業(yè)的一切生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)好像與當(dāng)前開(kāi)展的整黨活動(dòng)無(wú)直接關(guān)系。我正好借機(jī)教訓(xùn)他一下，對(duì)他擺起大道理說(shuō)，你的這種想法很危險(xiǎn)，廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)不是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，不能和你以前干“倒?fàn)敗毕嗵岵⒄?，你的任命通知是?zhèn)黨委的紅頭文件，企業(yè)黨組織不是擺設(shè)，支部書(shū)記更不能當(dāng)“獨(dú)立大隊(duì)長(zhǎng)”。

我們打算向上寫一份務(wù)虛的報(bào)告。報(bào)告由我起草，廠里負(fù)責(zé)蓋章。理由原因找了一大堆，像墻角堆放的邊角廢料。問(wèn)題的重點(diǎn)在于思想認(rèn)識(shí)上存在“我行我素”的現(xiàn)象，“全鎮(zhèn)一盤棋”的觀念欠缺，至于超預(yù)算的問(wèn)題，以施工難度加大和人工工資上漲為由。門樓建筑是木已成舟，只能下不為例，力爭(zhēng)滿負(fù)荷超額完成全年的生產(chǎn)計(jì)劃。我將劉廠長(zhǎng)蓋章的報(bào)告作為附件，又以鎮(zhèn)政府的名義向縣政府打了整改報(bào)告。重點(diǎn)檢討鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府對(duì)加強(qiáng)企業(yè)黨建工作的認(rèn)識(shí)不足，企業(yè)的黨組織相對(duì)弱化，各項(xiàng)制度也不健全，導(dǎo)致對(duì)企業(yè)的管理出現(xiàn)盲區(qū)。至于整改措施，不言而喻，總是與存在的問(wèn)題一樣避實(shí)就虛。

第二天，我推著自行車正準(zhǔn)備送整改報(bào)告時(shí)，突然接到劉廠長(zhǎng)的電話，說(shuō)省局的張?zhí)庨L(zhǎng)蒞臨海綿制品廠檢查指導(dǎo)工作，王副縣長(zhǎng)已經(jīng)先到廠里了，要我與劉鎮(zhèn)長(zhǎng)趕快過(guò)去。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一般不下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)可就不一般。那時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)增加貸款額度，有權(quán)減免稅費(fèi)，有權(quán)調(diào)撥計(jì)劃物資，有權(quán)審批項(xiàng)目。下鄉(xiāng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或多或少都會(huì)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶來(lái)意想不到的驚喜。

我與劉鎮(zhèn)長(zhǎng)趕到海綿制品廠時(shí)，省、縣領(lǐng)導(dǎo)正在劉國(guó)良的陪同下參觀海綿制品生產(chǎn)線，親自了解聚氨酯發(fā)泡成海綿制品以及削切海綿的流程。一個(gè)像水池的模具混合著各種化學(xué)原料，幾分鐘就像發(fā)面團(tuán)發(fā)泡成型，然后削切成不同規(guī)格的成品。劉廠長(zhǎng)詳細(xì)匯報(bào)了企業(yè)產(chǎn)、供、銷的經(jīng)營(yíng)情況后，劉鎮(zhèn)長(zhǎng)又將全鎮(zhèn)的工業(yè)規(guī)模向省、縣領(lǐng)導(dǎo)作了全面的匯報(bào)。張?zhí)庨L(zhǎng)在充分肯定我鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成績(jī)的同時(shí)，對(duì)海綿制品廠這匹黑馬非常滿意，除了當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)調(diào)撥相關(guān)計(jì)劃物資外，還表態(tài)力爭(zhēng)促成與東風(fēng)汽車零部件的配套以及全省家具行業(yè)的協(xié)作，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)既可以“背靠大樹(shù)好乘涼”，也能夠“抱團(tuán)取暖”。

當(dāng)張?zhí)庨L(zhǎng)走到大門口時(shí)，突然指著門樓對(duì)劉廠長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)門樓很有文化創(chuàng)意，其精雕細(xì)琢很能吸引人的眼球，像你的企業(yè)一樣具有示范引領(lǐng)作用，有無(wú)聲的廣告效應(yīng)。辦企業(yè)的就是要充分利用各種手段搞營(yíng)銷，找機(jī)會(huì)推介不同于別人之處。這叫人無(wú)我有，人有我優(yōu)。

我下意識(shí)地摸了摸口袋里的整改報(bào)告，故意把劉鎮(zhèn)長(zhǎng)的胳膊碰了一下，又朝王副縣長(zhǎng)努了努嘴，劉鎮(zhèn)長(zhǎng)恍然大悟，即刻小心翼翼地問(wèn)王副縣長(zhǎng)，那個(gè)整改報(bào)告怎么辦？王副縣長(zhǎng)板著臉說(shuō)，什么怎么辦，你們按照張?zhí)庨L(zhǎng)的指示迅速將劉廠長(zhǎng)和海綿制品廠的經(jīng)驗(yàn)寫個(gè)材料。又對(duì)隨行的秘書(shū)說(shuō)，回去后給辦公室打聲招呼，材料在下一期的政府工作簡(jiǎn)報(bào)上印發(fā)，作為“未整先改”的典型向全市推廣。張?zhí)庨L(zhǎng)也對(duì)劉鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，順便將典型材料也給省局報(bào)送一份。劉鎮(zhèn)長(zhǎng)回頭看了一眼稍稍放慢腳步的我，示意我跟緊點(diǎn)，我趕緊加快步伐，腦子里想著典型材料該如何寫……

吃食堂

上世紀(jì)八十年代中期，機(jī)關(guān)都有食堂，只要不是家大口闊的一日三餐都在食堂就餐，簡(jiǎn)單省事油葷足，即使困難家庭鄉(xiāng)下來(lái)客了也會(huì)到食堂打一兩個(gè)葷菜招待客人，那些客人回去后不把吃食堂的油葷嚼得干干凈凈決不會(huì)停嘴。

當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)正在修建全鎮(zhèn)唯一的宿舍樓，最令人羨慕的是樓房里設(shè)計(jì)了衛(wèi)生間，鎮(zhèn)上前來(lái)參觀房屋結(jié)構(gòu)的絡(luò)繹不絕，不少人好奇地詢問(wèn)衛(wèi)生間如何接水，如何沖大便，沖下去的污穢流到哪里去了。

開(kāi)工后從領(lǐng)導(dǎo)到辦事員檢場(chǎng)幫工的義務(wù)勞動(dòng)也得到了人們的夸贊，無(wú)形之中賺了一點(diǎn)民意。既轉(zhuǎn)變了作風(fēng)，又節(jié)約了成本，是鎮(zhèn)機(jī)關(guān)深入開(kāi)展整黨活動(dòng)第二階段“邊整邊改”的一個(gè)典型范例，誰(shuí)都想通過(guò)此次活動(dòng)積累“閃光點(diǎn)”，機(jī)關(guān)的義務(wù)勞動(dòng)開(kāi)展得熱火朝天。

鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部職工六十多人，班子成員和副科級(jí)以上就有十九個(gè)，宿舍樓只有二十四套。在當(dāng)時(shí)，能不能入住是身份地位的象征，年齡、工齡、任職年限是分房（包括選擇樓層、朝向）的依據(jù)。盡管只有五套分給中層干部，但接下來(lái)還有平房的重新分配，還有享受福利分房的“半邊戶”（配偶是農(nóng)村戶口）工作人員。盡管是平房，進(jìn)門就是客廳，也是水泥地面白灰墻，還有防蚊子蒼蠅的紗門紗窗，頂上釘著天花板，打架的老鼠掉不下來(lái)，屋后過(guò)道設(shè)有專門的廚房。這在當(dāng)時(shí)是從單一的“宿舍”朝舒適、方便居住的生活理念的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變。住房就像是貼在機(jī)關(guān)大門口的布告昭然若揭，一看就能分別出三六九等。

涉及工程最累的義務(wù)勞動(dòng)就是搬水泥，卸黃沙、石子，辦公室專門買了幾十把鐵鍬，與開(kāi)展義務(wù)植樹(shù)造林一樣。根據(jù)工程預(yù)算，大約有近兩千方黃沙、石子，一百多噸水泥的卸載量。分管財(cái)經(jīng)的李副鎮(zhèn)長(zhǎng)算了一筆賬，每天按三十人次卸四車，每方可以節(jié)省一塊五的費(fèi)用，到工程竣工時(shí)，可節(jié)省五六千元的費(fèi)用。開(kāi)頭幾天，干部職工揮汗如雨干勁兒十足，運(yùn)沙石的車一到施工現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)個(gè)兒高的就迅速上去打開(kāi)車廂板，沙石就自動(dòng)下滑，車上的人拿鍬就往下掀，下面的人將沙石攏成一堆即可?？杆嗌岳埸c(diǎn)，用一件舊衣服頂在頭上，人背靠車廂，車上有兩個(gè)人順手將一包水泥放在你的背上，手腳比花錢請(qǐng)的小工還利索。距離汽車幾十米遠(yuǎn)的會(huì)議室就是存放水泥的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。

等候的間隙，有的到辦公室處理公務(wù)或準(zhǔn)備“邊整邊改”的資料。辦公室是一棟紅磚平房，每間辦公室至少擺放五張辦公桌，辦公室門朝里，窗戶對(duì)外，仿佛暗示著不宜公開(kāi)。還有的則聚在一起閑聊，閑聊就是拿人開(kāi)涮，以埋汰人為樂(lè)事。選準(zhǔn)“課題”臨場(chǎng)發(fā)揮，腦筋急轉(zhuǎn)彎，顧左右而言他，張冠李戴，旁敲側(cè)擊是開(kāi)涮的基本功。以前當(dāng)過(guò)村支書(shū)的農(nóng)辦主任吳家金正準(zhǔn)備娶媳婦，即將成為可以和媳婦“扒灰”的“燒火佬”，大家你一言我一語(yǔ)就拼湊了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“婆婆結(jié)親灶前灶后”，下聯(lián)“公公娶媳火叉火鉗”，橫批“親上加親”，只差筆墨侍候了。

年輕漂亮的婦聯(lián)主任張桂芳是從村婦女主任招聘上來(lái)的干部。潑辣干練，以鐵嘴聞名。用鎮(zhèn)辦主任趙世海損她的順口溜：“沒(méi)有她不敢說(shuō)的話，沒(méi)有她不敢端的杯，沒(méi)有她不敢做的事?！眲倧霓k公室出來(lái)，她就指著墻上一張宣判流氓犯的布告對(duì)趙世海說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)？你受教育了吧！趙主任馬上還擊，你怎么不去告發(fā)我呢？你能告發(fā)我是我的幸福。張桂芳沒(méi)占到便宜，話題又一轉(zhuǎn)，聽(tīng)說(shuō)你家里喂養(yǎng)的一頭腳豬很賺錢？趙主任說(shuō)，那是的，推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策好嘛，你別小看它蔫不拉嘰，它管周邊十幾個(gè)村的配種呢，你下次經(jīng)過(guò)時(shí)得小心點(diǎn)。張桂芳知趣地拖著鍬退到一旁，趙世海得意洋洋地把鍬把撐在腋窩下抖著腿大口抽煙。大伙兒都為趙主任的機(jī)敏喝彩，吳主任也趁機(jī)回?fù)粽f(shuō)，她這是叫花子背豆渣——自討的。還有人說(shuō)，嘴講累了是不是應(yīng)該考慮安排吃食堂，這一提議得到了大家的熱烈響應(yīng)。那時(shí)，家庭條件差的工作人員還吃不起食堂，如能借此機(jī)會(huì)改善一下生活是求之不得的好事，這可是看得見(jiàn)摸得著的福利。

分管后勤的趙主任請(qǐng)示書(shū)記后便安排事務(wù)長(zhǎng)為卸車人員準(zhǔn)備每天中午吃食堂的具體事宜。機(jī)關(guān)食堂很簡(jiǎn)單。操作間與飯廳隔著一面墻，墻上留有幾個(gè)排隊(duì)打飯菜的窗洞，操作間一張案板就占到三分之一，揉面、切菜都在其上，開(kāi)飯時(shí)盛飯菜的大盆小缽、收付飯菜票的盒子也擱在上面；飯廳頂棚吊著纖維板，地上擺放著幾張方桌、條凳，家室不在身邊的和單身漢一般都在飯廳就餐，他們可以邊吃邊聊。村書(shū)記、村長(zhǎng)來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)也在食堂安排。

那時(shí)，伙食盡管簡(jiǎn)單，但能進(jìn)機(jī)關(guān)食堂吃飯是“端公家飯碗”的一種特殊待遇，更何況是帶有賞賜性質(zhì)，饕餮之后抹嘴的油手能飽嗅好幾天。有時(shí)還不到吃飯時(shí)間，一幫人就早早地到食堂等候，在餐桌象棋擺擂又順時(shí)而生，觀棋的比下棋的還急，拍棋盤的聲音比剁肉的聲音還大。那時(shí)博弈不準(zhǔn)帶彩頭，輸家必須用雙手給贏家遞煙點(diǎn)火，口里還要恭敬地叫“師傅，請(qǐng)抽煙”，再鉆餐桌才算完，按頭的、踹屁股的爭(zhēng)先恐后。每天中午吃飯的人漸漸固定在一張桌子，于是大家就將各自碗里的菜分類集中，仿佛變成了四菜一湯的桌餐。不包括急匆匆趕回來(lái)吃食堂的辦事人員，那時(shí)，吃飯用不著三請(qǐng)四邀的儀式，有葷腥大快朵頤比什么都愜意。后勤每天至少安排三桌，還專門請(qǐng)了一個(gè)幫工。

飯量畢竟有大有小，吃到最后總是有剩菜，讓人感到可惜，張桂芳在一旁嘀咕了一句：要是有酒就好了。說(shuō)風(fēng)就來(lái)雨。第二天，吳主任率先把準(zhǔn)女婿孝敬他的兩瓶“園林青”酒從家里拿來(lái)了。酒能打開(kāi)話匣子，吳主任開(kāi)始“憶苦思甜”：物質(zhì)匱乏時(shí)期在老家，為了顯擺他的虛榮心，把一根洗凈的棉梗蔸子當(dāng)雞腳，反復(fù)蘸著自家腌制的豆瓣醬咀嚼，還喝了三兩酒。如果不是隔壁眼饞的憨頭跑過(guò)來(lái)跟我爭(zhēng)搶棉梗蔸子，絕對(duì)不會(huì)露出“雞腳”，那根棉梗蔸子至少還可以多嚼十天半個(gè)月。他說(shuō)的那個(gè)憨頭就是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的公公和兒媳婦“扒灰”生的兒子，離了婚的兒子媳婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，憨頭從生下來(lái)就沒(méi)娘老子管，隊(duì)長(zhǎng)也只能暗中照顧本來(lái)是兒子的孫子。憨頭冬天都拖著拖鞋穿著單衣服。偶爾遇到村里辦紅白喜事，就是憨頭的節(jié)日，他就趕早去放一拃鞭，開(kāi)一天的洋葷。吳主任突然打住了，他這個(gè)準(zhǔn)公公怕引火上身再遭眾人戲謔。

張桂芳說(shuō)，你這是撩蜂蜇自己的眼，今天就撇開(kāi)“扒灰”說(shuō)你們村的棉花。當(dāng)年，你們村的棉花就只長(zhǎng)蔸子不結(jié)桃子，棉花田里是屁股大的葉子，卵子大的桃子，雞巴長(zhǎng)的蟲(chóng)子，那能高產(chǎn)嗎？這些人都不是省油的燈。

李副鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)侃吳主任說(shuō)，那時(shí)候，全鄉(xiāng)就屬你們村最窮。老百姓還專為你編了一段《書(shū)記愛(ài)開(kāi)會(huì)》的打油詩(shī)：“蜜蜂愛(ài)戀著花卉，喜鵲愛(ài)成雙成對(duì)；人家的書(shū)記愛(ài)勞動(dòng)，我們的書(shū)記愛(ài)開(kāi)會(huì)；開(kāi)了大會(huì)開(kāi)小會(huì)，開(kāi)了長(zhǎng)會(huì)開(kāi)短會(huì)；講了生產(chǎn)講形勢(shì)，講了國(guó)際講國(guó)內(nèi)；天黑講到雞子叫，問(wèn)題還是一大推；叫聲書(shū)記快住嘴，明天我們還要去送肥；小康社會(huì)喊不來(lái)，勸你今后少開(kāi)會(huì)?！崩罡辨?zhèn)長(zhǎng)一口氣把它背出來(lái)了。吳主任解釋說(shuō)，我是在踐行上級(jí)的指示。他還用順口溜對(duì)復(fù)雜的農(nóng)村工作總結(jié)了“四怕”：死人怕燒（火葬），活人怕劁（結(jié)扎），農(nóng)田怕交（提留），水利怕挑（堤防）。

酒能將短音節(jié)拉得像面條，酒能把平時(shí)的意見(jiàn)當(dāng)笑話講。丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)端起酒杯過(guò)來(lái)敬李副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，一是感謝你的精心安排，二是有一事不明白，我和你工齡、資歷、級(jí)別都一樣，為什么選樓層你占先我排后？李副鎮(zhèn)長(zhǎng)也端起酒杯回敬丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)槲蚁热氲摹皬R”。我再反問(wèn)一句，你丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)以前在經(jīng)委當(dāng)科長(zhǎng)時(shí)，總是肯定我們鎮(zhèn)的工業(yè)，怎么現(xiàn)在當(dāng)了分管工業(yè)的鎮(zhèn)長(zhǎng)反而多了些許責(zé)難？丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)矢口否認(rèn)。我順便插了一句，我作證！我此前管過(guò)工業(yè)，也是看戲不怕臺(tái)高，決不放過(guò)“挑起群眾斗群眾，挑起干部斗干部”的大好時(shí)機(jī)。吳主任也不冷不熱地說(shuō)了一句，不說(shuō)問(wèn)題拿什么整改？就像不搞義務(wù)勞動(dòng)哪來(lái)免費(fèi)吃食堂？

大家笑著相互敬酒，熱鬧氣氛不亞于一場(chǎng)喜宴。桌子上的菜碗漸漸見(jiàn)底，有的開(kāi)始舔筷子，有的不耐煩地敲碗，事務(wù)長(zhǎng)先是小碗換大缽，再后來(lái)就安排師傅添加菜肴。這種“循序漸進(jìn)”的吃法我算是領(lǐng)略了，讓事務(wù)長(zhǎng)找不到拒絕加菜的理由。喝了酒肯定是要休息一下的，或繼續(xù)下象棋，或回家睡上一覺(jué)，或借口下午有事。到下午卸車扛水泥包時(shí)，最多不超過(guò)十人。

第二天，即便上縣里匯報(bào)工作后都馬不停蹄急急忙忙地趕回來(lái)參加義務(wù)勞動(dòng)，有時(shí)剛拿工具沒(méi)掀幾下就到吃飯時(shí)間了……慢慢地，憑票排隊(duì)打飯菜的工作人員所剩無(wú)幾。我初步算了一筆賬，每天三桌，每桌最低標(biāo)準(zhǔn)二十元，一天生活開(kāi)支至少需六十元，不到一百天就抵銷了。但是領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)這不是錢的問(wèn)題，是在搭建黨建工作的平臺(tái)，是對(duì)整黨活動(dòng)第二階段“邊整邊改”的態(tài)度問(wèn)題，是實(shí)踐能不能出真知的問(wèn)題，是一個(gè)單位齊不齊心的問(wèn)題，它關(guān)系到“邊整邊改”能不能收到實(shí)際效應(yīng)。

在接下來(lái)的日子里，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)院內(nèi)的部分家屬也參與了殘湯剩飯的“光盤”“掃殘”行動(dòng)……

作者簡(jiǎn)介：吳斌，湖北省潛江市人，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《湖北日?qǐng)?bào)》《速讀》《長(zhǎng)江叢刊》《散文選刊》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百篇。散文《鄉(xiāng)下表弟》獲“2017年度中國(guó)散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)，散文《母親節(jié)的守候》獲“第12屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”二等獎(jiǎng)，著有散文集《思海悟洲》?！渡⑽倪x刊》簽約作家。