母親住院

束向紅

病床前

一張病床，被母親獨(dú)占

天花板奪去了她無(wú)神的目光

吊針一天，大小五袋藥水

也無(wú)法滋潤(rùn)她的煩躁。父親

佝僂身子在床邊，以訴說(shuō)甜蜜過(guò)往

來(lái)兌換母親的微笑。我在一旁

比母親聽(tīng)得還入神，依稀覺(jué)得

病床上躺的就是自己

白加黑

這個(gè)房間的門(mén)是白的

天花板是白的，墻面是白的

窗戶是白的，窗簾是白的

雜物柜是白的，床頭柜是白的

床單白的，枕頭白的，被子白的

床邊來(lái)來(lái)往往的長(zhǎng)衫短褂也是白的

只是，躺在床上的人的眼前

常常一片漆黑

查房

上午，又是查房

白大褂子涌來(lái)了一大幫

體溫，飲食，大小便

血壓，心跳，脈搏

母親的配合，有氣而無(wú)力

父親盡力幫腔。來(lái)的人

都是上帝和救星，即使帶一絲微笑

我們?nèi)叶寄苄岬降静莸那逑?h3>病床就像一只船

是誰(shuí)的呻吟？還遺落在病床上

母親一個(gè)翻身，病床

“吱呀呀”一聲呻吟，我們一陣緊張

許多時(shí)候，這病床很像一只小船

都擔(dān)心著它說(shuō)翻就翻。當(dāng)然

我們更希望這病床就是一只船

是諾亞方舟，載我的母親

度過(guò)劫難，駛向健康彼岸

（選自《海燕》2018年12期）