相遇“賣菜人”產(chǎn)生了什么故事？

趙國培

人與人之間的萍水相逢，有時候就是一種緣分。但是因為社會的復雜、人心的隔膜，信任越來越少。緣分是可貴的，值得信任的緣分更是值得珍惜的……

這是多年前的事了。那時候，我還住著自家的小院，所在的地方被稱為“城中村”。這一切當然都是“過去時”了，原來一片片高矮不一的平房，現(xiàn)在早已無影無蹤，變成了一幢幢高樓和一座不算太小的公園。

那是夏日的一天，我到市場買菜。

“趙老師，您也干家務？”我正了正眼鏡，又打量問話人——是個女孩子，十四五歲，眉清目秀的。但我記憶的“庫房”里，怎么也沒有她。再說，這里的人，街里街坊、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、本家當戶的，我能叫上名字的，起碼上千。而叫我“老師”的，超不過十個人。莫非是外地人？可一口地地道道的標準普通話……

“您肯定不認識我。我是河南人，正念初中，放暑假沒事，到北京連玩帶看望做生意的表姐。表姐吃飯去了，我替她看會兒攤兒。我以前從報刊上讀過您的詩和散文，到這兒后得知您是這兒的人。剛才聽人叫您名字，就冒昧地……真不好意思！”

一番快人快語，打消了我的疑團，還生出莫名的愉快：我也有崇拜者！且是陌生的妙齡少女……我順口搭音：我寫得不多，也不靈，還盡是豆腐塊兒。但收藏的文學類圖書有一些，若有空兒讀，可借給你。一邊說著，一邊在她攤兒上買了幾樣兒菜。

回到家里，飯桌上，我講了這件事，本以為妻女與我一樣，也當成一件趣事。誰知大出意料，老伴兒筷子一摔，立馬兒給我上起了課，連珠炮似的訓開了：“你有病呀？誰知道她是不是騙子！你還張羅借她書，還告訴家里電話，別忘了‘沒有家賊引不來外鬼’，別忘了‘不怕賊偷，就怕賊惦記’！我瞅你是看書看呆了，寫字寫傻了！”女兒一向與我是“一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，常常在關鍵時刻，公開或暗中，為我挺身而出、仗義執(zhí)言。這次卻掉轉了槍口，趁其母不在時，也不無揶揄地敲打起來：“父親大人，我猜想，此‘知音兼美眉’，一定巨靚吧……”

家人的話，讓我有點不寒而栗，好長一段時間沒敢上街，更甭提去市場了。

日子在匆匆忙忙、平平靜靜中一天天過去了，“賣菜人”再也沒出現(xiàn)。偶爾想起來，只覺得自己有幾分荒唐可笑：根本沒被蛇咬過，怕的哪門子井繩！

不料二十多天后，意外地收到一封來信。字跡陌生得很。又認真看了一遍，沒錯，是寫給自己的，地址、姓名分毫不差。打開一讀，大吃一驚——

“趙老師：您還記得我——在您家附近幫表姐賣菜的那個河南女孩兒嗎？我冒失地與您打了招呼，耽誤了您的寶貴時間。我還幻想能有向您討教的機會。離京前，我打過您家里電話，一位阿姨接的，嚷錯了，還罵人，挺兇的。我可能記差了。請您原諒我幼稚無知，頭腦簡單。但我真幸運，能在首都與一位詩人、作家相見。我已經(jīng)上了高中，學習很緊，以后也不一定能考上北京的大學，可能再沒有機會見到您。我想您一定有作品集問世，我再唐突失禮一次——您能寄給我一兩本嗎？”

一時間我有好多話要說，但又什么也說不出來……

我不是什么“詩人”“作家”，只是酷愛文學、喜歡寫作，并且一以貫之，堅持下來了。僅此而已。我沒有天分，生性愚鈍，更不勤奮刻苦。加上整日奔波勞碌，寫得不多，在報刊發(fā)表出來的更是少得可憐。擠時間，少睡覺，經(jīng)常獨處，遠離娛樂，笨笨巴巴地爬了多年格子，當時只結集出了兩本。

我放下信后，馬上找出來，跑到郵局，掛號寄了出去。沒有附上只言片語，在那個純樸誠摯的晚生后輩面前，我有著太多的愧疚、太多的悔恨。同時，“信任”“關愛”這兩個詞，在我心目中，變得更加神圣、更加厚重。