陳良
東晉義熙元年(405年)的冬天,陶淵明因不愿為五斗米折腰,辭官回歸田園。
馬車(chē),載著陶淵明和幾箱書(shū)籍,離開(kāi)了縣衙。陶淵明淡然一笑,頻頻揮手,向送行的屬僚作別。山路蜿蜒,塵土飛揚(yáng),顛簸搖曳。彭澤縣城距老家柴桑上京里不過(guò)百余里,卻走了大半天。黃昏時(shí)分,鳥(niǎo)兒啾啾鳴叫,紛紛飛歸山林;村落映入眼簾,依稀幾縷云煙。
到了家門(mén)口,正在玩耍的五歲小兒跑過(guò)來(lái),抱住父親的大腿,親昵地“賣(mài)萌”。陶淵明喊著他的小名,捏了捏他的臉頰。童仆笑嘻嘻地過(guò)來(lái)打招呼,立即動(dòng)手搬卸行李。夫人翟氏趕緊下廚房忙活,為夫君奉上簡(jiǎn)單可口的晚餐。
夜幕下,萬(wàn)籟俱寂;小屋里,夫婦面對(duì)。陶淵明如實(shí)告知辭官的消息,翟氏毫不驚異。換了別人,也許會(huì)抱怨,好不容易當(dāng)上縣令,怎能輕易辭去?自從二十九歲出仕以來(lái),陶淵明做過(guò)江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤縣令。其間,他三次辭職,三次復(fù)出;這是第四次辭職,他篤定回歸田園。無(wú)論陶淵明是進(jìn)是退,翟氏從不反對(duì),更不會(huì)責(zé)難。倒不是翟氏軟弱,一味迎合屈從,而是她與夫君相濡以沫,心心相印,懂得其性情,尊重其選擇。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說(shuō)翟氏“能安勤苦,與其同志”。若無(wú)賢妻的理解與支持,陶淵明豈能進(jìn)退自如?
當(dāng)然,生活離不開(kāi)柴米油鹽。失去“五斗米”俸祿,一家人必須自食其力。想到妻子嫁與自己從未過(guò)上好日子,陶淵明心里感到愧疚,不禁帶著歉意說(shuō):從今以后,我就在家里做農(nóng)夫。只是,對(duì)不起夫人和孩子,讓你們跟我過(guò)窮日子。說(shuō)不定,還會(huì)挨凍挨餓。翟氏笑道:你也別擔(dān)心,咱們有一雙手,應(yīng)該衣食無(wú)憂。旅途勞頓一天,你得早點(diǎn)歇息了。
第二天,太陽(yáng)照常升起,天空比昨天清亮。陶淵明出門(mén)轉(zhuǎn)悠,仰望云天,眺望山嶺,凝望田野,如畫(huà)美景默默呈現(xiàn),令他倍感寧?kù)o坦然?;氐矫┪荩諟Y明磨墨鋪紙,揮毫寫(xiě)下流芳千古的《歸去來(lái)兮辭》。這篇辭賦一氣呵成,抒寫(xiě)了回歸田園的歡欣,展望了躬耕自資的前景。它語(yǔ)言淺切,辭意暢達(dá),恬淡曠逸,匠心獨(dú)運(yùn),毫無(wú)斧鑿之痕。宋代大家歐陽(yáng)修認(rèn)為:“晉無(wú)文章,惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。
辭去縣令之后,陶淵明再?zèng)]有離開(kāi)故土。廬山(南山)腳下,江州城外,那一片藍(lán)天,那一塊土地,伴隨他度過(guò)余生。此后,他主要從事耕種勞作,閑暇讀書(shū)寫(xiě)作。他無(wú)意著書(shū)立說(shuō),只是寫(xiě)下自己的所作所為、所見(jiàn)所聞、所思所想。無(wú)論是信手拈來(lái),還是有感而發(fā),所有詩(shī)文無(wú)不體現(xiàn)陶淵明的個(gè)性,平淡純真,豁達(dá)清新。蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明推崇備至,稱(chēng)贊其作品“辭采精拔,跌宕昭彰,獨(dú)超眾類(lèi),抑揚(yáng)爽朗,莫之與京”??缭绞鶄€(gè)世紀(jì),重溫這些詩(shī)作,給人感覺(jué)還是那么清新明快,那么平淡自然,那么豁達(dá)高遠(yuǎn)———
方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛……
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。
結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還……
“停云靄靄,時(shí)雨濛濛?!边@是雨天,陶淵明放棄農(nóng)活,就在家里休閑。說(shuō)是休閑,并不悠閑,鄰居或好友知道陶淵明閑著,就會(huì)過(guò)來(lái)找他聊聊天。鄰居都是樸實(shí)農(nóng)夫,陶淵明與他們打成一片,從不擺架子。“相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)?!北M管話題不外乎是桑麻農(nóng)事,談起來(lái)總是津津有味。這一天,除了幾個(gè)鄰居,還有兩個(gè)好友不約而同來(lái)訪,著實(shí)令陶淵明喜出望外。
兩個(gè)好友叫周續(xù)之、劉程之,與陶淵明并稱(chēng)“尋陽(yáng)三隱”。周續(xù)之兼通儒釋道三學(xué),性情淡泊,一直過(guò)著布衣蔬食的獨(dú)身生活,好幾次拒絕了達(dá)官貴人的出仕邀請(qǐng)。劉程之年少喪父,侍奉母親極為孝順,曾任府參軍、柴??h令,桓玄篡晉時(shí),他辭官入廬山隱居,后來(lái)王公大臣多次引薦,他一概推辭?!皩り?yáng)三隱”具有共同的特性:不隨波逐流,追求精神的自由自在,無(wú)掛無(wú)礙。
見(jiàn)到兩個(gè)好友,陶淵明拿出新寫(xiě)的詩(shī)稿,請(qǐng)他倆過(guò)目。碰巧,周、劉二人也帶來(lái)了詩(shī)稿,于是三人相互傳閱,相互品評(píng),“奇文共欣賞,疑義相與析?!北M管三人離群索居,耐得住寂寞,但不能忍受精神上的孤獨(dú)。所以,他們不時(shí)相聚或結(jié)伴出游,喝酒吟詩(shī),相互唱酬。
陶淵明不懂音律,也不會(huì)彈奏,但他蓄有一張無(wú)弦琴,每逢飲酒時(shí),就撫琴把玩,放聲歌唱。無(wú)弦琴無(wú)法奏出美妙的音樂(lè),但只有撫弄它,陶淵明才能進(jìn)入忘我狀態(tài),才能唱出心聲。受陶淵明感染,兩個(gè)好友也輪番撫琴,載歌載舞。三人聊發(fā)少年狂,幾乎沖破茅屋的頂棚。
鬧騰半天,陶淵明已然醉眼蒙眬。趁著頭腦還清楚,陶淵明便對(duì)客人說(shuō):你們回去吧!這話聽(tīng)起來(lái)像逐客令,不過(guò),好友并不以為意,他們與陶淵明一樣質(zhì)樸,不講究客套。
眾人離去,陶淵明往床上一躺,呼呼大睡。
回歸家鄉(xiāng),陶淵明就過(guò)著日出而作、日落而息的平淡生活。時(shí)間悄悄流逝,南山還是南山,田野還是田野,不見(jiàn)什么變化。但陶家卻幾經(jīng)變故,為便于田間耕作管理,陶淵明于義熙二年(406年)初自上京里移居園田居;義熙四年(408年)六月園田居失火,一家人暫住船上;義熙六年(410年)九月,舉家由園田居移居南村;自義熙十二年(416年)始,陶淵明一邊務(wù)農(nóng),一邊教授生徒,以補(bǔ)貼家用。
中古時(shí)期生產(chǎn)力低下,從事農(nóng)耕生產(chǎn)不僅辛勞,而且回報(bào)率不高。陶淵明家大口闊,風(fēng)調(diào)雨順之年,倒可維持溫飽;如若遇到災(zāi)年,就不免鬧饑荒。是故,陶淵明回歸田園之后,一直與窮困相伴。但是,他“貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病”。
“縱浪大化中,不喜亦不懼?!睙o(wú)論遇到什么境況,他都坦然面對(duì)。哪怕居室被一場(chǎng)大火焚燒殆盡,仍能泰然處之,沒(méi)有幽怨與悲戚。當(dāng)然,那次失火毀了書(shū)籍與手稿,令他心痛不已,所幸那張無(wú)弦琴被搶救出來(lái),算是一絲慰藉。
劉宋元嘉三年(426年),適逢天災(zāi),陶淵明病臥床榻,挨餓多日。時(shí)任江州刺史檀道濟(jì)聞知,帶著酒肉親自前去探望,“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空?!毖劭刺諟Y明如此窘迫,檀道濟(jì)非常心酸,忍不住勸他說(shuō):“賢者處世,天下無(wú)道則隱,有道則至;今子生文明之世,奈何自苦如此?”陶淵明回答:“潛也何敢望賢,志不及也?!碧吹罎?jì)苦澀一笑,以酒肉饋贈(zèng),陶淵明卻斷然拒絕。
作為名士,陶淵明在官場(chǎng)有不少好友,每每遇到困難的時(shí)候,這些好友會(huì)解囊相助。而普通人絕沒(méi)有這樣的人脈,受自然災(zāi)害與苛捐雜稅的困擾,他們始終生活在貧苦之中。陶淵明這些年躬耕的經(jīng)歷,使他深切體驗(yàn)到民眾的疾苦。那么,百姓如何擺脫窮困過(guò)上豐衣足食的生活?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,陶淵明時(shí)??嗨稼は?,于是便有了《桃花源記并詩(shī)》,詩(shī)中描述:“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅……”這是一個(gè)人人勞作、人人平等、沒(méi)有剝削、富足和諧的社會(huì)。
“荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭?!痹嗡哪辏?27年)的深秋,身患重病的陶淵明自感不久于世,寫(xiě)下了《擬挽歌辭》三首及《自祭文》。三首挽歌別出心裁,作者想象自己死后收殮、親人祭拜、出殯安葬的情景,借以抒寫(xiě)對(duì)人生與生死的感悟;《自祭文》以莊重沉郁的筆調(diào),勾畫(huà)了作者的生活情狀、性格志趣和人生理想,文辭典雅,情感質(zhì)樸,胸懷曠達(dá)。挽歌、祭文是陶淵明的絕筆,從此他再?zèng)]有寫(xiě)作,只是撫弄無(wú)弦琴吟唱舊作,而吟唱最多的是《桃花源詩(shī)》。兩個(gè)月以后,陶淵明走完人生的旅程,“永歸于本宅”。
陶淵明平生蕭瑟,身后卻備受推崇。“從來(lái)不朽之筆,須傳不朽之人,于是人以文傳,文以人傳?!睙o(wú)論為文,還是為人,陶淵明無(wú)不散發(fā)出不朽的人文之光。姑且不論詩(shī)文,他那不為五斗米折腰而追求心靈寧?kù)o的自由精神以及貧賤不移而安于躬耕的生活方式,不僅讓人高山仰止,而且給人以心靈慰藉與歸依。當(dāng)然,也有人認(rèn)為陶淵明出世消極,迷戀世外桃源不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)而已。其實(shí),他之所以描繪桃花源,是出于入世的關(guān)懷,追尋和諧美好的世界。
世間固然難尋桃花源,但對(duì)美好愿景的向往與追求卻使人類(lèi)社會(huì)更加美好。
選自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》