種菇人

華明玥

老蕭誘我去看他的菇房時(shí)，完全顯露了一個(gè)20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村校園詩(shī)人的本色，他以詩(shī)一般的言語(yǔ)描繪菌柄正在躥長(zhǎng)的金針菇：“你在菇袋之間走動(dòng)，打開幫助通風(fēng)的風(fēng)扇，那些乳白菌柄如世間最長(zhǎng)的花藥一樣簌簌抖動(dòng)，像要彈到你的臉上來(lái)，給你一個(gè)吻?！?/p>

老蕭有六個(gè)菇房，金針菇種在兩個(gè)地下工事一樣的菇房里，壘起的菇袋兩側(cè)，金針菇們發(fā)出飽含汁水的白色微光，它們從袋口冒出來(lái)，擠擠挨挨，竊竊私語(yǔ)，每一根都躥長(zhǎng)到15厘米左右，而中間供種菇人行走的通道只有50厘米左右，我這才明白老蕭所說(shuō)的“菌柄像要彈到你的臉上”，并非夸張說(shuō)法。

想象一下吧，當(dāng)你一個(gè)人行進(jìn)在挖溝壘成的地下菇房里，成千上萬(wàn)把金針菇如某個(gè)幻境里的植物一樣沖你伸展著乳白菌柄，走到那里，都是一樣的場(chǎng)景，你很快就迷路了，一種清甜嬌嫩氣息在潮濕的空氣中蕩漾，好像是縹緲的嘆息，你會(huì)聯(lián)想到什么？那是《哈利·波特與火焰杯》里的植物迷宮嗎？它們下一步，會(huì)突然傾倒、扭轉(zhuǎn)、變形，成為某個(gè)神秘人物的法器嗎？

出菇之前，老蕭的日子可過(guò)得一點(diǎn)也不神秘浪漫，從秋天到蘇北農(nóng)村去收玉米秸稈填充栽培料袋開始，就是無(wú)休止的勞作：粉碎玉米秸稈，按嚴(yán)格的比例拌入麩皮、石膏和蔗糖，要保證拌得極勻，出菇后所有的菌柄才是一樣長(zhǎng)的，這很重要，一些高檔的火鍋店，最忌諱金針菇長(zhǎng)短不一，裝盤后沒(méi)有賣相；買來(lái)的良種用消過(guò)毒的鑷子弄碎，點(diǎn)燃一盞大酒精燈，在燈焰照耀的無(wú)菌區(qū)內(nèi)，小心打開料袋兩頭的扎口，分別接入菇種，接種完畢，用繩把袋口扎緊。這項(xiàng)工作如外科手術(shù)一樣，做得老蕭一身汗。

完了嗎？還遠(yuǎn)沒(méi)有，金針菇生長(zhǎng)30天左右，長(zhǎng)滿料袋就開始出菇了，這個(gè)時(shí)候老蕭就像一個(gè)在產(chǎn)房外面等著新生命出世的準(zhǔn)爸爸一樣，徹夜睡不安穩(wěn)。菇房要對(duì)地大量噴水，保持霧水騰騰的狀態(tài)，還要通風(fēng)，通風(fēng)稍有滯后，二氧化碳濃度一高，金針菇的菌蓋長(zhǎng)得如針尖一樣小，沒(méi)人肯買；通風(fēng)太強(qiáng)，菌蓋就能撐開一把小傘，菌柄中的營(yíng)養(yǎng)全跑到菌蓋中去，菌柄變細(xì)弱，金針菇特有的脆鮮咬嚼感就不見了，哪個(gè)飯店也不要。所以那會(huì)兒老蕭一夜起來(lái)五六次，讓菇房里的8臺(tái)電風(fēng)扇開開歇歇。我問(wèn)了一個(gè)傻問(wèn)題：“你又沒(méi)有檢測(cè)二氧化碳的儀器，你憑啥來(lái)確定要不要通風(fēng)，以及通風(fēng)幾分鐘呢？”

老蕭輕笑一下說(shuō)：“我聞得出。二氧化碳濃度一高，悶濁氣就把菇的清香淹沒(méi)了；開電風(fēng)扇開到菇的清香忽閃忽閃的，就夠了。做這行久了，連臉上的汗毛也可以感受菇房里的濕度，濕度低了，臉皮繃緊，臉上的汗毛都站直了，菇房通常要噴水噴到臉上的汗毛趴下來(lái)才夠。”

老蕭的菇房一般是不讓外人進(jìn)入的，怕帶進(jìn)雜菌影響菌柄發(fā)育。但也有例外，我去的那天，他通過(guò)溫和降溫，將采菇時(shí)間拖后了一個(gè)半小時(shí)，接待了一群養(yǎng)老院的蹣跚老人，都是八十多歲的老人了，還是第一次看到平菇長(zhǎng)出來(lái)的樣子像云狀花朵，杏鮑菇長(zhǎng)出來(lái)的樣子像茁實(shí)的小棒槌，驚喜的模樣就像小孩。老蕭耐心回答他們的天真問(wèn)題，像父親對(duì)待幼童：溫度高了平菇顏色會(huì)變深，香味反而會(huì)變淺；熱氣是向上走的，所以大家看，是不是上面的菇顏色更深？想不想親手采一下菇？來(lái)，給大家分發(fā)剪刀。

發(fā)完剪刀，老蕭對(duì)我解釋：是我讓他們來(lái)開開眼的，總要給老人一個(gè)好奇說(shuō)道的機(jī)會(huì)，他們才活得有生氣，有奔頭吧。