曉叮當(dāng)
提及毛不易曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一年男護(hù)理的經(jīng)歷,大多數(shù)人都感到詫異,當(dāng)事人倒是相當(dāng)?shù)?,仿若事不關(guān)己。確實(shí),出道一年,有過(guò)榮耀,也遭遇過(guò)誤解,久而久之,他對(duì)許多事情有了更清醒的認(rèn)知。更何況,他本就是這樣的人——心態(tài)平和,言語(yǔ)平凡,生活簡(jiǎn)單。
毛不易喜歡穿簡(jiǎn)單的白襯衣、純色褲子,然后腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋。他覺(jué)得這樣舒服,不拘謹(jǐn)。更重要的是,每天的固定搭配,可以為毛不易省去許多不必要的煩惱。畢竟,他是一個(gè)不喜歡輕易做出改變的人。
當(dāng)年因?yàn)楦呖及l(fā)揮失常,毛不易服從調(diào)劑,去杭州師范大學(xué)讀了最不喜歡的“護(hù)理”專業(yè),他搖搖頭說(shuō):“算了,生活安排什么就什么吧,我爸媽希望我以后有份穩(wěn)定的工作,然后找個(gè)老婆,再生個(gè)孩子,我其實(shí)無(wú)所謂。”他喜歡隨遇而安,不熱衷于與生活較勁。
讀書(shū)期間,毛不易和許多學(xué)生一樣,是只沒(méi)有夢(mèng)想的“咸魚(yú)”。每天除了正常上下課之外,他就喜歡窩在寢室看看書(shū)和電影。要是有誰(shuí)非要和他聊一聊愛(ài)好,毛不易才會(huì)略帶靦腆地笑笑:“那就唱歌吧。”他懷抱吉他,在學(xué)校那方小小的舞臺(tái)上,唱著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
然而,也僅僅是唱著,要不是時(shí)間將他往前推,讓他一下子就站在了“畢業(yè)”與“就業(yè)”的分水嶺,或許他一輩子也不會(huì)想著“叛逃”。
那是怎樣的一種沖動(dòng)呢?就是某天,從疲憊的生活中抽離出來(lái)后,毛不易坐在出租房的床上撥弄著吉他。他從事著不擅長(zhǎng)的工作,這占用了他的大部分精力,對(duì)唱歌的那種熱愛(ài)似乎都有些顧不上了。好在,他一直堅(jiān)信自己有不容小覷的作詞才華。
“深夜在小攤借一絲溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂?!彼咝牡孛枋鲋约鹤钫鎸?shí)的生活,也是很多人都會(huì)遇到卻又會(huì)忽略的“小確幸”,然后,他突然有了想法:好想去一個(gè)更大的地方,讓更多人聽(tīng)聽(tīng)這些歌呀!
他頭一次成為“行動(dòng)派”,隔天就去了火車(chē)站。
當(dāng)然,毛不易的“腦回路”也十分簡(jiǎn)單。雖說(shuō)去參加了《明日之子》,他卻壓根不知道這是一檔多大規(guī)模的選秀活動(dòng)。直到看到演播室不僅人來(lái)人往,而且大家還各懷絕技的時(shí)候,他才有點(diǎn)兒慌。
他的心里時(shí)不時(shí)就會(huì)涌現(xiàn)出那個(gè)孤獨(dú)的小男孩——那個(gè)時(shí)常寫(xiě)滿憐憫,一張稚氣的臉上似乎還有些滄桑,偶爾也沒(méi)那么看得開(kāi),會(huì)覺(jué)得害怕和無(wú)助的小男孩。
也正是因?yàn)閮?nèi)心深處有著這樣的一個(gè)小男孩存在,在醫(yī)院當(dāng)男護(hù)理期間,毛不易是很煎熬的——在充斥著消毒水的環(huán)境中,每天都在上演著悲與喜、生與死的較量,他做不到冷眼旁觀。他的思緒總是會(huì)被他人的喜怒哀樂(lè)牽扯,無(wú)法麻痹自己不去關(guān)注。
痛定思痛,不吐不快,那就寫(xiě)歌吧。毛不易唱的許多歌,都回憶了那段時(shí)光,還有記憶中的小城。說(shuō)不上喜歡,但他很懷念家鄉(xiāng)的大廣場(chǎng)。每天晚上,那里是小鎮(zhèn)最繁華和熱鬧的地方。大媽們聚集到一起,聽(tīng)著普通的音樂(lè),跳普通的舞;大叔們會(huì)湊到一塊,戴著老花鏡,打牌和下象棋。毛不易也和一群同學(xué)看著突然涌起的噴泉,連連感嘆:“太好看了,太好看了!”
他總是會(huì)被微小的事物觸動(dòng),再用音符為大家編織一個(gè)十分清淡的夢(mèng)?!疤?yáng)早上好,路邊野花對(duì)我笑,在田野里奔跑,無(wú)拘無(wú)束多逍遙?!边@些年,無(wú)論是歌手和演員都喜歡賣(mài)力詮釋“情懷”。搖晃的紅酒杯里倒映著初戀的臉,成年人的背包里裝著少女的芭蕾舞鞋,去沙漠必然懷念三毛,在酒吧就得來(lái)首民謠……許多東西都被人為地鍍了金。
毛不易呢,他就是唱著“想吃水餃和湯圓”,說(shuō)著“假如一天我變得很有錢(qián)”,還會(huì)調(diào)侃自己是個(gè)巨星。哦,對(duì)了,他還在感慨:“就別走了,留下吧,外面它太復(fù)雜,多少次讓你熱淚盈眶卻不敢流下。可時(shí)光啊,不聽(tīng)話,總催著人長(zhǎng)大,這一站到下一站旅途總是停不下?!蹦芨械綍r(shí)間流逝的人,必然是細(xì)膩且簡(jiǎn)單的。
毛不易曾用八杯酒敬了整個(gè)人生,他寫(xiě)的詞:朝陽(yáng)對(duì)月光,故鄉(xiāng)對(duì)遠(yuǎn)方,明天對(duì)過(guò)往。唯獨(dú)死亡,他沒(méi)有讓它對(duì)仗新生或是重生,反而選擇了另一個(gè)詞“自由”。
他向往的生活,絕對(duì)不是被時(shí)間和壓力追著跑的。
之前參加選秀的時(shí)候,因?yàn)橐驁?chǎng)很久,毛不易便覺(jué)得別扭。
“我覺(jué)得能當(dāng)明星或藝人,那就當(dāng),當(dāng)不了,也就算了。唱歌作為一種樂(lè)趣,已經(jīng)足夠讓我快樂(lè)了。如果大家真的喜歡我的歌,我會(huì)一直在的。如果有一天,大家不喜歡聽(tīng)我的歌了,我就做一份普通工作?!?/p>
他沒(méi)有功利心,自然無(wú)須煞費(fèi)苦心。他只需要像李健前輩給他的忠告那樣,用力做好一件事就行——保護(hù)好自己的才華。
怎么保護(hù)呢?也就像毛不易的日常生活那樣,鍛煉身體,減少不必要的工作,遠(yuǎn)離人群,回歸到自我世界。認(rèn)真寫(xiě)歌,認(rèn)真唱歌,上天便不會(huì)沒(méi)收他的天賦。倘若有一天,上天就是要開(kāi)個(gè)玩笑,讓他再也不能手握話筒,他也已經(jīng)做了最壞的打算。他認(rèn)為自己可以重新穿回白大褂,去當(dāng)一個(gè)男護(hù)理。
不是他的心變硬了,才可以又一次去接受這種會(huì)折磨他的精神的工作。反而,是因?yàn)樗男男愿雍?jiǎn)單了,于是許多事倒也看開(kāi)了。
“……給你我微不足道所有的所有。給我你帶著微笑的嘴角和眼眸,給我你燦爛無(wú)比的初春和深秋,給我你未經(jīng)雕琢的天真和自由?!比丝偸侨菀子涀”瘋?、痛苦和遺憾,其實(shí)這種最平凡的美好,才更需要記住。
那么,什么才是平凡的美好呢?毛不易給出的答案是這樣的:人來(lái)人往里滿是善意,不追不趕慢慢走回家;各色的臉上各色的妝;認(rèn)命也是一種好,生死都經(jīng)歷才不枉人間來(lái)一道。
所以,還怕什么,愁什么呢?簡(jiǎn)單點(diǎn),簡(jiǎn)易點(diǎn)。毛不易不是已經(jīng)讓我們知道了嗎?平凡也有平凡的好,能更懂人情,更知道人性,也更能過(guò)好自己的人生。