墨青
李白在盛唐士人眼中除了具有仙風(fēng)道骨(是“謫仙人”)以外,就是任俠使氣。吳汝賓先生說(shuō),李白人生觀的特質(zhì)有兩條:一是“合仙俠為一人”,二是“快樂(lè)”。[1]而亦仙亦俠的體驗(yàn)也是李白“快樂(lè)”之源,或者至少是源頭之一吧!吳汝賓以及胡適等人在20世紀(jì)20年代中葉的論著里都認(rèn)為在唐代詩(shī)人中,李白最具仙風(fēng)俠骨。此外,在現(xiàn)代學(xué)者中,曾毅先生也較早地注意到李白的“俠士”風(fēng)骨。他在1922年出版的《中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō),李白“青年時(shí)俠骨棱棱,不顧細(xì)謹(jǐn),不拘小節(jié),氣若蓋一世。故言用兵,則先登陷陣,不以為難;語(yǔ)游俠,則白晝殺人,不以為非;語(yǔ)功名,則談笑靜沙,不以為意……”
這事情最早是由李白的學(xué)生魏顥在為李白詩(shī)文集所作《李翰林集序》里的一段文字引起的。該序刻畫(huà)了他眼中的李白形象:
眸子炯然,哆如餓虎,或時(shí)束帶,風(fēng)流蘊(yùn)藉。……少任俠,手刃數(shù)人。
這是魏顥于天寶十三載(公元754年)夏在廣陵(今江蘇揚(yáng)州)及金陵(今江蘇南京)與李白接觸后的記錄。其時(shí)李白的俠客風(fēng)度,在魏顥心中一定是印象極深的。所以在他的筆下,才會(huì)有如此生動(dòng)的敘述和幾近夸張的描繪。
那么,李白究竟殺沒(méi)殺過(guò)人呢?在那個(gè)時(shí)代,真能像李白《俠客行》中所敘述的“事了拂衣去”,絲毫沒(méi)有麻煩嗎?根據(jù)對(duì)其時(shí)其地情形的分析,答案當(dāng)是肯定的,而且看來(lái)事后確是沒(méi)有大麻煩。
李白平時(shí)是帶刀劍出行的。無(wú)論少壯之時(shí)還是遲暮之年,都是刀劍不離身,束帶而行。他在天寶六載(公元747年)所作《留別廣陵諸公》詩(shī)中開(kāi)篇即言:
憶昔作少年,結(jié)交趙與燕。
金羈絡(luò)駿馬,錦帶橫龍泉。
寸心無(wú)疑事,所向非徒然。
……
李白于至德二載(公元757年)正月加入永王璘幕府后所作《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》詩(shī)里亦云:
……
寧知草間人,腰下有龍泉。
浮云在一決,誓欲清幽燕。
……
李白詩(shī)集中多次提及他的“龍泉”,說(shuō)明他很鐘愛(ài)這一象征俠客身份的銳兵器?!褒埲奔础褒垳Y”寶劍,為《越絕書(shū)》卷十一所記歐冶子、干將于茨山所鑄三枚上等鐵劍之首。唐代因避高祖諱而改稱(chēng)“龍泉”。李白在開(kāi)元十三年(公元725年)出蜀時(shí)攜帶的應(yīng)該就是他常說(shuō)的龍泉?jiǎng)?。但是否就是真的龍泉寶劍,不得而知,反正李白?duì)它是愛(ài)不釋手,贊賞有加?;蛟S這就是他父親李客使用過(guò)的,他因此視之為父輩的榮光而繼承下來(lái)。只是李白少時(shí)“手刃數(shù)人”是不是就是這把劍,卻不好說(shuō)。李白的好友、被杜甫與李陽(yáng)冰名為“飲中八仙”之一的崔宗之曾有《贈(zèng)李十二》[2]詩(shī)說(shuō)李白:“袖有匕首劍,懷中茂陵書(shū)。雙眸光照人,詞賦凌《子虛》。”這里說(shuō)李白常袖短兵器匕首,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備與人近距離格斗。天寶八載(公元749年),李白在《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》詩(shī)中曾回憶他在第一次游長(zhǎng)安(約在開(kāi)元十八年至十九年)期間有一場(chǎng)斗毆:
……
風(fēng)流少年時(shí),京洛事游遨。
腰間延陵劍,玉帶明珠袍。
我昔斗雞徒,連延五陵豪。
邀遮相組織,呵嚇來(lái)煎熬。
君開(kāi)萬(wàn)叢人,鞍馬皆辟易。
告急清憲臺(tái),脫余北門(mén)厄。
……
此段大意說(shuō):李白在游長(zhǎng)安北門(mén)(或長(zhǎng)安平安里北門(mén),為諸妓所聚之處)時(shí),被一群斗雞徒及紈袴子弟(五陵豪,即白居易、羅隱筆下的五陵兒、五陵年少)圍攻,苦戰(zhàn)不支之時(shí),具有延陵季子(札)遺風(fēng)的陸調(diào)于萬(wàn)人叢中拼力解救,并在憲臺(tái)(御史臺(tái))的幫助下最終脫離險(xiǎn)境。是詩(shī)雖是褒揚(yáng)舊友陸調(diào)拔刀相助的俠義豐姿,卻也泄露出青年李白好斗逞勇(相傳李白在成都曾路見(jiàn)不平,解救被欺壓婦女[3])的一面;而他能在萬(wàn)眾(當(dāng)然是夸張之辭)惡少的亂軍之中還能撐持到陸調(diào)趕來(lái)支援,可見(jiàn)功夫極為了得。
李白對(duì)自己的斗毆,甚或傷人、殺人是不以為恥的。他在《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》詩(shī)中說(shuō):“托身白刃里,殺人江塵中”;在《結(jié)客少年場(chǎng)行》中說(shuō):“笑盡一杯酒,殺人都市中”;在《白馬行》中說(shuō):“殺人如剪草,劇孟同游遨”……他在寫(xiě)這些文字的時(shí)候,腦海想必浮現(xiàn)出那些他頂禮膜拜的戰(zhàn)國(guó)義俠出生入死有如太空漫步,刀濺飛血恍似山花爛漫的畫(huà)面。今人看來(lái),李白內(nèi)心一定具有嚴(yán)重的暴力傾向,或以暴力為美;但在那時(shí)的李白眼中,確乃俠肝義舉,是急人之急,解民于倒懸。在他看來(lái),只要自己認(rèn)為正確,出于維護(hù)正義的目的(秉承了父親的性情),該出手時(shí)就出手,不向惡少讓半分。這就是范傳正《李公新墓碑并序》里的“以俠自任”的李白。由此看來(lái),魏顥《李翰林集序》里講的李白“手刃數(shù)人”,大致不虛。那是李白向他講的真實(shí)的故事??赡軐儆谒麄b客生活中最初的榮耀,因此念念在懷,津津樂(lè)道。
只是所謂“手刃數(shù)人”,并非就殺掉了數(shù)人,或許指的是傷了數(shù)人。由于這是他少年任俠的一段美好時(shí)光,所以免不了要夸大其辭——就像他在《俠客行》中描繪的趙客(可能是他父親李客的形象):“十步殺一人,千里不留行”[4],痛快淋漓,使人大呼過(guò)癮;但稍微一想,乃莊子式的浪漫瑰想而已。
不過(guò),即便是傷了數(shù)人,也屬違法亂紀(jì),要遭到官府處罰的。《唐律》有“斗毆傷人”“斗毆折齒毀耳鼻”“兵刃斫射人”“斗故殺人”諸罪,按輕重等級(jí)分別處以笞刑、杖刑、徒刑、絞刑、斬刑等。[5]可是李白何以在“手刃數(shù)人”之后還會(huì)逍遙法外?周勛初先生認(rèn)為,李白當(dāng)時(shí)犯事是在其家鄉(xiāng)西蜀之地,而“西蜀邊鄙,群山阻隔,中央政權(quán)的統(tǒng)治力量相對(duì)來(lái)說(shuō)比較薄弱,法令的執(zhí)行也就比較松懈,這才可能出現(xiàn)殺人不受懲治之事”[6]。此說(shuō)似可以解釋李白“手刃數(shù)人”而逃脫處罰之謎。至于周先生又指李白“家本是地方上的豪強(qiáng)——一戶從遠(yuǎn)方胡地遷來(lái)的豪強(qiáng)”[7],筆者卻不敢茍同。須知李白的父親李客盡管可能是當(dāng)?shù)厥浊恢傅挠绣X(qián)人、大富翁,卻不太會(huì)是依仗權(quán)勢(shì)橫行不法者(即所謂豪強(qiáng)?!稘h書(shū)·田延年傳》證曰:“誅鋤豪強(qiáng),奸邪不敢發(fā)”)。這是因?yàn)槔羁涂赡軐儆谟忻肛?fù)身而“避仇”的逃亡者,豈敢如此招搖人耳目?范傳正《李公新墓碑并序》言其“高臥云林,不求祿仕”,正符合一個(gè)正常逃亡者低調(diào)行事的狀況。而我們還可以進(jìn)一步猜想:正是由于李白“手刃數(shù)人”(即便只是傷人而已),從而引起李客不安。這也便促成了李白在25歲上的“杖劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”(《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》),其中未必沒(méi)有“避仇”的意味——就像他父親當(dāng)年那樣。而他出蜀以后直到終老客死他鄉(xiāng),37年間從未回過(guò)故鄉(xiāng)一趟,“避仇”或許就是一個(gè)原因吧?
[1]參見(jiàn)吳汝賓:《李白》,載《文藝》第1卷第1期、第2期,1925年1月。
[2]按:李白在諸族兄中排行十二,友人故稱(chēng)李十二。
[3]孟斜陽(yáng)先生搜集的一段民間傳說(shuō)講:李白早年游成都,曾撞見(jiàn)一群惡少欺侮織錦姑娘。他遂挺身而出,怒斥惡少,被后者團(tuán)團(tuán)圍住。李白揮舞佩劍,將這群流氓打得落荒而逃,從而解救了織錦女。參見(jiàn)孟斜陽(yáng):《繡口一吐,就是半個(gè)盛唐:李白詩(shī)傳》,華中師范大學(xué)出版社2012年版,第51頁(yè)。
[4]典出《莊子·說(shuō)劍》:莊子對(duì)趙文王說(shuō):“臣之劍,十步一人,千里不留行?!睍x人司馬彪注曰“十步與一人相擊,輒殺之,故千里不留于行也。”
[5]參見(jiàn)劉俊文:《唐律疏議箋解》,中華書(shū)局1996年版,第1468頁(yè)-1481頁(yè)。
[6][7]周勛初:《李白評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社2005年版,第71頁(yè),第220頁(yè)。