《傷心咖啡館之歌》中怪誕意象的美學(xué)研究

范嬌嬌

（銅陵學(xué)院,安徽 銅陵 244000）

卡森·麥卡勒斯是美國“南方文藝復(fù)興”時期的一位舉足輕重的主流作家，她一生中共創(chuàng)作了5部長篇小說，不論是第一部叩響美國文學(xué)大門的《心是孤獨(dú)的獵手》，到扛鼎之作《傷心咖啡館之歌》還是鴻篇巨制《沒有指針的鐘》，都描寫了同一個主題，以“身體疾患隱喻精神困頓”。麥卡勒斯本人性格的執(zhí)拗直接體現(xiàn)在了她的主要小說均執(zhí)著于同性戀，“畸零人”的怪誕形象和整個作品氤氳著的“孤獨(dú)”與“精神隔絕”的氛圍。作家本人也在其散文《開花的夢：寫作札記》中寫道：“精神隔絕是我大多數(shù)作品主題的基礎(chǔ)。我的第一部作品與之有關(guān)，幾乎全部有關(guān)，并且此后我的作品都以這樣或那樣的方式有所涉及?！盵1]新世紀(jì)以來，由于受到西方各種文學(xué)批評的影響，對麥卡勒斯的研究呈現(xiàn)多元化態(tài)勢，空間詩學(xué)，酷兒理論，新批評，殘障學(xué)研究等全面發(fā)展，筆者在對卡森·麥卡勒斯代表性作品《傷心咖啡館之歌》（以下簡稱《傷》）的研讀中發(fā)現(xiàn)作者筆下看似粗鄙丑陋的畸零，怪誕意向?qū)崉t具有一種反諷張力，是作者精心鋪陳，意圖達(dá)到的美學(xué)效果。本文試圖從身體殘缺，情感殘缺，和孤零空間來解讀《傷心咖啡館之歌》的美學(xué)表征。

一、怪誕人物的美學(xué)效果

“美學(xué)”（Aesthetica）一詞首先是由德國哲學(xué)家鮑姆嘉通（Alexander Baumgarten）提出。在其巨著《美學(xué)》里，他指出：美學(xué)的對象就是感性認(rèn)識的完善，這就是美；與此相反的就是感性認(rèn)識的不完善，這就是丑……感性認(rèn)識的完善即“審美的真”。英國浪漫主義第二代大詩人約翰·濟(jì)慈也在其《希臘古甕頌》中表達(dá)過同樣的詩學(xué)觀：美即是真，真即是美。由此可見，主人公肉體的殘缺并不會影響其感性認(rèn)識的表達(dá)，肉體本身是一個美學(xué)概念，如馬克思所言：感性的身體構(gòu)成了資本主義社會一切生產(chǎn)的奧秘和源泉。[2]而在麥卡勒斯筆下，這些感性認(rèn)識的依附體——身患?xì)埣驳摹盎恪比擞兄麄冏约邯?dú)到的美學(xué)價(jià)值。

《傷》的女主人公愛密利亞小姐是個身材魁梧，骨骼異于一般女性的“怪人”。由父親獨(dú)自撫養(yǎng)長大的愛密利亞從父親那兒繼承來了這所雜貨鋪，還有釀酒廠。愛密利亞勤勞能干，她所經(jīng)營的雜貨鋪和釀酒廠的生意都不錯，“她靠自己的一雙手，日子過得挺興旺，她做了大小香腸，拿到附近鎮(zhèn)子上去賣...她只花了兩個星期就在店后用磚蓋起了一間廁所，她木匠活也很拿得起來?！盵3]此外，她還有著不錯的醫(yī)術(shù)，對婦女和孩子的疑難雜癥有她自己的一套治療方法。麥卡勒斯有意塑造了一個與小說中傳統(tǒng)女主人公截然相反的形象，她賦予了愛密利亞以男性化的身材和男性化的社會特征。傳統(tǒng)的身體研究視女性為亞當(dāng)?shù)睦吖?，屈服于男性的統(tǒng)治之下。愛密利亞這種“怪誕”的女性形象突破了對女性的身份限制，是麥卡勒斯有意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男/女性別二元論，打破南方淑女弱不禁風(fēng)的社會標(biāo)簽，試圖發(fā)出自己反政治話語的嘗試。而《傷》中的男主人公李蒙卻是個身材矮小的羅鍋，他天生駝背，長相丑陋，對于自己的家鄉(xiāng)，過去的經(jīng)歷甚至自己的年齡都語焉不詳。然而這樣一個怪人甫一出現(xiàn)，就輕輕松松地贏走了愛密利亞小姐的心。愛密利亞在李蒙身上傾注了自己的同情與憐愛，視其為情感的寄托，而李蒙也正是利用自己的柔弱揮霍著愛密利亞的金錢，并最終盜走她的所有財(cái)產(chǎn)。實(shí)際上，麥卡勒斯塑造的李羅鍋是一個社會身份女性化了的人物，他身材的嬌小與孱弱，他對愛密利亞經(jīng)濟(jì)上的依賴無不是個被異化了的女性形象。麥卡勒斯有意刻畫男女性別身份與社會身份的矛盾與不協(xié)調(diào)，在他們的外表和作為之間，時常出現(xiàn)一種斷裂與不和諧，以此造成的反諷張力極大地增加了作品的美學(xué)價(jià)值?！霸诿缹W(xué)上，作為一種感性的舒展形式，肉體以它對快感的執(zhí)著而盡心的追求和對欲望真實(shí)的表達(dá)展現(xiàn)著審美理想最基本特征?！盵4]《傷》中的殘缺肉體卻也是麥卡勒斯美學(xué)思想的獨(dú)到載體，身體的殘缺卻完善了其感性的程度，以其肉體的怪誕襯托出男女主人公精神的異化，作品中的美學(xué)表征也在這種“畸零”肉體的本能欲望中得以充分體現(xiàn)。

二、怪誕情感的美學(xué)張力

《傷》的主要沖突也是最令讀者側(cè)目的是書中三位主人公的情感糾葛。怪誕至極的情感體驗(yàn)造成一種如鯁在喉的不舒適感。這在其他作家的作品中很少會有這種極端的體現(xiàn)。而“畸零”群像的情感沖突碰撞出了麥卡勒斯所獨(dú)有的審美張力。

小說中，特立獨(dú)行不善與人交際的愛密利亞對丑陋粗鄙的羅鍋李蒙一見鐘情后，她用盡渾身解數(shù)來獲得對方的感情。對于這樣一個陌生人，她愿用自己所有的財(cái)產(chǎn)來換得他的逗留，保障他生活的衣食無憂。這是她向他示愛的一種方式...只有他一個人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙?！盵3]甚至為了排解他的孤獨(dú)，將這間雜貨鋪改成了咖啡館。如此溫情的愛密利亞卻對自己曾經(jīng)的丈夫馬文馬西，一個長相帥氣且對自己異常迷戀的男人毫無理由得厭惡至極，婚后三天就將他掃地出門，并使他鋃鐺入獄。然而當(dāng)馬文馬西再次回到了這個南方小鎮(zhèn)，決心向愛密利亞復(fù)仇之際，羅鍋卻不可救藥地突破性別障礙愛上了這個壓根瞧不上自己的男人，并伙同這個男人洗劫了愛密利亞的財(cái)產(chǎn)，無情地踐踏了她的尊嚴(yán)。在愛密利亞/李蒙，馬文馬西/愛密利亞，李蒙/馬文三對關(guān)系中，前者都對后者產(chǎn)生一種難以解釋的高峰情感體驗(yàn)，而后者卻對前者的愛深惡痛絕，并“愛”將仇報(bào)。幾位主人公索取愛的方式近乎瘋狂，怪誕異常。艾·弗洛姆曾在《愛的藝術(shù)》中這樣描寫悲劇式的愛情：“這種愛情形式開始時的特征是愛情體驗(yàn)的強(qiáng)烈性和突發(fā)性。這種形式的愛情常常被看作是真正偉大的愛情；但恰恰是這種所謂的強(qiáng)烈性和深度卻表現(xiàn)了那些戀愛者的饑渴和孤獨(dú)。我們常常可以看到這種愛情形式結(jié)合下的男女在嚴(yán)重情況下會給人一種瘋子的印象。”[5]由此，我們不難理解麥卡勒斯對這種怪誕情感的刻畫是為了凸顯這幾位“戀愛者的饑渴與孤獨(dú)”。然而試圖通過愛的方式去排解孤獨(dú)卻忽略了自己是否具備“愛”能力，其結(jié)果往往是徒勞的。如同麥卡勒斯在小說中概括的那樣 “愛情是發(fā)生在兩個人之間的一種共同體驗(yàn)——不過這并不意味著它在有關(guān)的兩個人身上所引起的反響是同等的。”[3]三對失敗的戀愛關(guān)系強(qiáng)有力的佐證了麥卡勒斯的愛情觀，同時揭示了愛與被愛難以平衡的本質(zhì)。如前文提到的，這段奇異的三角戀愛是彼此對情欲的真實(shí)表達(dá)，愛密利亞盡管行為舉止異于常人，情感內(nèi)斂的她卻有著對情欲的原始欲望；李羅鍋沖破道德束縛與性別的禁忌，基于對“本我”的追求，激起人性深處本能欲望的漣漪，而全然忽略他人對自己情感的付出，不惜成為真正意義上的騙子與無賴；馬文馬西因愛而不得而暴露的人性猙獰與貪婪的一面。而這一切的悲劇都源于身體殘缺造成性格扭曲后對愛所抱有的極致幻想。這種對極致愛情的追求，全然不顧被愛人接受與否，甚至沖破倫理道德的束縛，令人唏噓。麥卡勒斯用緊湊的敘事節(jié)奏，鋪陳了這一整出戲劇反諷，當(dāng)故事的結(jié)局之處，愛密利亞與馬文馬西決斗之時，她被人群中突然沖出的自己所愛之人—李蒙親手毀掉，整個故事達(dá)到審美價(jià)值的高峰。人類盡管有著對愛情飛蛾撲火的追求，但由于愛與被愛不平衡的本質(zhì)，才決定了她讓人欲罷不能卻又無能為力的特征。這樣的一種反諷張力賦予了讀者極度的審美體驗(yàn)。

三、孤零空間的審美體現(xiàn)

麥卡勒斯作為“南方”代表人物，幾乎每部小說的故事背景都扎根于美國南方。但與久居美國南方腹地的本土作家不同的是，麥卡勒斯17歲時就離開了南方小鎮(zhèn)。喬居紐約的她甚少回到故鄉(xiāng)，因而對南方小鎮(zhèn)的情感是復(fù)雜的，她游離在故鄉(xiāng)之外，一方面帶著近鄉(xiāng)情怯的矛盾心緒，將感情的觸角延伸到記憶深處的年少時期，寄以對故鄉(xiāng)的遙思；另一方面，她深悟南方社會的諸多問題，以及小鎮(zhèn)人在工農(nóng)文明夾擊下的茫然無措。麥卡勒斯小說中的南方往往帶有疼痛與疏離感，而有限的空間場所卻能折射出無限的虛構(gòu)想象空間，從而使小說具有政治話語的象征意義。《傷》故事設(shè)定的場所就是這樣一個空間極其有限的南方小鎮(zhèn)，與北方工業(yè)城市的欣欣向榮相比，這里顯得格格不入。她是落后于時代的邊緣化的小鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)社會的價(jià)值體系還未消失殆盡，這里的人們固步自封，孤獨(dú)的疏離感始終籠罩在小鎮(zhèn)上方。小鎮(zhèn)主要人物的交集都是圍繞著咖啡館這個封閉空間展開的?！翱Х瑞^”是南方居民傳統(tǒng)生活方式的縮影，同時也是不同群體，階層和等級的交集的點(diǎn)。這樣一個看似封閉的空間，卻具有極強(qiáng)的開放性?？此圃局荒苋菁{南方傳統(tǒng)文化的封閉場所卻不得不接納著外部文化的侵入。在這種封閉與開放間，咖啡館這個空間場所就被賦予了極強(qiáng)的張力，它不僅朝向內(nèi)部更朝向外部，因而它被 “建構(gòu)成了未被編碼的‘越界空間’”，“打破了南方階級社會的屏障”。[6]書中愛密利亞為陌生的異鄉(xiāng)人李蒙所吸引，正是映射了南方一方面排斥外部對自身生活的入侵，卻又因其陌生感而為其吸引的矛盾性。愛密利亞小姐作為南方小鎮(zhèn)人，她本身代表的是個封閉的空間，這個封閉的空間被李蒙“闖入”后，原本的安全與穩(wěn)定就不復(fù)存在，也導(dǎo)致最后將自己置于毀滅的邊緣。在這樣一個開放與封閉的空間悖論中，麥卡勒斯的隱喻是非常明確的，封閉的南方社會在外界空間的侵入下尚沒有找到與之合適的相處模式，強(qiáng)行改變南方社會，以北方的現(xiàn)代性打破南方社會的寧靜其結(jié)果往往是毀滅性的。這種空間的悖論賦予了麥卡勒斯筆下的南方以不同的色彩，它不僅僅是怪誕人物怪誕情感的糾葛的場所，同時也是在更大的社會文化語境下，關(guān)于南方小鎮(zhèn)居民無所適從的巨大隱喻。她筆下的南方是一個自立的詩性世界，這里的人還在追求著原始的“真我”情感。如此狹小的物理空間卻被創(chuàng)造出了無限大的虛構(gòu)世界，這是麥卡勒斯的南方為我們所打開的審美維度。審美形式不僅僅是作家對于語言與謀篇布局的規(guī)劃，更是社會思潮和文化規(guī)范的體現(xiàn)。

四、結(jié)語

如海德格爾所言，“為了發(fā)現(xiàn)事物之美，我們必須讓我們所見到的一切都純?nèi)灰员緛砻婺砍霈F(xiàn)。”[7]麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》不惜以揭示一切令人不舒服的怪誕與“畸零”來還原人性的本來面目。她是特別的，更是真實(shí)的。筆下的畸零人是真實(shí)的，情感的糾葛與沖突是真實(shí)的，被現(xiàn)代社會所遺棄的孤零的南方小鎮(zhèn)是真實(shí)的，因其真實(shí)性而沖破了理性的障礙，實(shí)現(xiàn)了感性認(rèn)識的完善，也同時在這種怪誕的敘事下賦予了作品“美即是真，真即是美”的美學(xué)思想。