論當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展與突破

戰(zhàn)玉冰

(復(fù)旦大學(xué) 中文系, 上海 200433)

在十七年文學(xué)中,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》無(wú)論是從陜西地域文學(xué)還是從農(nóng)村題材小說(shuō)的角度來(lái)看,無(wú)疑都是最具代表性的力作。而在進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)之后,陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹先后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1)路遙《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),陳忠實(shí)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),賈平凹《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。,“陜軍東征”也隨著這一批優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn)而一度成為頗受關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象。將新時(shí)期最具代表性的三位陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)家平行比較,同時(shí)又和老一輩鄉(xiāng)土小說(shuō)作家柳青縱向比較之后,我們不難梳理出當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)從題材到寫法上的繼承、發(fā)展與突破。

一、鄉(xiāng)土?xí)鴮?從戀土念鄉(xiāng)到鄉(xiāng)土凋零

按照費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中提出的觀點(diǎn),鄉(xiāng)土社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)體由于其生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)而獲得了一種獨(dú)特的思想行為方式(這既是某種賜予,也是某種局限),其具體表現(xiàn)為對(duì)土地本身的熱愛(ài)和眷戀、安土重遷的思想觀念,以及為城里人所不齒的“土氣”等方面。

中國(guó)人傳統(tǒng)的謀生之道是建立在泥土之上的種植業(yè),土壤的肥瘦、地力的優(yōu)劣直接決定著收成的好壞,久而久之,靠土地謀生的鄉(xiāng)土社會(huì)民眾形成了某種對(duì)于泥土的近乎“神性”的崇拜。但這種“神性”并不局限于顯見(jiàn)的拜土地廟等民間風(fēng)俗信仰,而是滲透于鄉(xiāng)民們?nèi)粘Ｉ罾飳?duì)土地的重視和珍惜之中。在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中,無(wú)論是作為先進(jìn)農(nóng)民代表的梁生寶,還是對(duì)農(nóng)業(yè)集體化改革猶豫不決的梁三老漢,或者是郭振山等人,都對(duì)土地本身的事情“毫不含糊”。而在新時(shí)期陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)中,我們?nèi)耘f能看到這種鄉(xiāng)民對(duì)于土地的眷戀與熱愛(ài)。

在《白鹿原》小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng),白嘉軒為了獲得那塊有白鹿顯靈的土地,即以賣“天字號(hào)”的水地?fù)Q買鹿子霖的“人字號(hào)”慢坡地作為掩飾。在這個(gè)交易過(guò)程中,白嘉軒雖另有目的,但“假戲”之下卻有“真做”,反而反映出不知情者對(duì)于他人賣地一事的真實(shí)態(tài)度[1]28:不僅是被委托為中間人的冷先生覺(jué)得幫別人賣地是件丟臉的事,就連本可以從此次交易中獲利的鹿子霖也必須假意表示反對(duì),甚至于白嘉軒的母親為此事還差點(diǎn)“氣昏厥了過(guò)去”[1]28,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)于土地的重視程度?！巴恋亍痹谶@里并非商品經(jīng)濟(jì)模式下作為生產(chǎn)力要素之一的、可以進(jìn)行估價(jià)和買賣的對(duì)象,其所涉及的問(wèn)題也絕不只是價(jià)格的高低與交易雙方的盈虧,而是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)模式下作為立身之基與立業(yè)之本的有著“神格”意義的精神價(jià)值和信仰依托,是與性命相連,不可隨意出售的。類似的,從后來(lái)白孝文被田小娥誘騙吸毒,從而被迫賣地給鹿家的情節(jié)段落中,我們也能夠看到類似的他者反應(yīng),甚至于主動(dòng)加害白家的田小娥本人對(duì)此都有點(diǎn)“于心不忍”。小說(shuō)中的這一細(xì)節(jié),不能僅僅從一般意義上理解為田小娥的良心發(fā)現(xiàn),它更深層的意義是和鄉(xiāng)土社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)體對(duì)于土地的特殊情感緊密相關(guān)的。

對(duì)土地的重視與珍惜,另一方面體現(xiàn)為鄉(xiāng)民們?cè)谕恋厣系男燎趧谧?這種面朝黃土背朝天的耕作固然是一種付出與辛苦,但對(duì)于熱愛(ài)土地的鄉(xiāng)民們來(lái)說(shuō),這種勞作在某種程度上也是一種幸福與快樂(lè)?！镀椒驳氖澜纭防锏膶O少安便是一個(gè)很好的例證,他終日在土地上揮灑汗水,卻不覺(jué)得勞累,并且覺(jué)得“簡(jiǎn)直不是在勞動(dòng),而是在傾注一腔熱情”[2]168-169,甚至在這些土地上的農(nóng)業(yè)勞作使他感受到了“一種藝術(shù)創(chuàng)作般的激情”[2]168-169,而這種“熱情”與“激情”感受的內(nèi)在根源,則是孫少安及其所代表的鄉(xiāng)土民眾對(duì)于土地本身的熱愛(ài)和眷戀。

對(duì)于土地上的勞動(dòng)者們而言,莊稼遇到災(zāi)害、收成堪憂無(wú)疑是最巨大的磨難和打擊。比如面對(duì)干旱時(shí)的雙水村村民就給人一種哀鴻遍野之感,“嚴(yán)重的干旱已經(jīng)把莊稼人的心都烤焦了”[2]211,明明是土地和莊稼被太陽(yáng)炙烤得厲害,但在終日和土地打交道的村民看來(lái),仿佛是自己的心在飽受著烈日的煎熬,以至于最后“整個(gè)村子已經(jīng)失去了生氣,任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來(lái)了”[2]211。土地、莊稼、收成就是如此這般地和莊稼人的內(nèi)心感受與喜怒哀樂(lè)緊緊地結(jié)合在了一起。

對(duì)土地的眷戀導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會(huì)中人們安土重遷觀念的形成,與之一體兩面的是對(duì)離開(kāi)土地與故鄉(xiāng)的游民的排斥和反感(在中國(guó)古代社會(huì)稱這類人為游手、浮腳、好閑),甚至發(fā)展出了一種“物離相貴,人離相賤”的一般社會(huì)共識(shí)，因而《平凡的世界》里孫家女婿“逛鬼”王滿銀為全家甚至全村人所不齒,后來(lái)孫少平進(jìn)城務(wù)工也不能完全被哥哥孫少安所理解和認(rèn)同。

鄉(xiāng)土社會(huì)中人們常年在故鄉(xiāng)與土地打交道所導(dǎo)致的另一結(jié)果,即是形成了某種城里人所認(rèn)為的“土氣”,這原本含有一種貶損之意,但費(fèi)孝通卻看出了其中的另外一些意含層面。他認(rèn)為“土氣”之中固然帶有城里人對(duì)“鄉(xiāng)下人”的某種藐視意味,但同時(shí)也精準(zhǔn)地概括出了“鄉(xiāng)下人”的思想性格特點(diǎn),或者說(shuō)是某種“鄉(xiāng)下人”的無(wú)意識(shí),而正是這種思想性格特點(diǎn)或者說(shuō)無(wú)意識(shí)恰好揭示出了中國(guó)鄉(xiāng)土文化的根本成因與特質(zhì):“長(zhǎng)在地里的莊稼動(dòng)不得,侍候莊家的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的”[3]1。

《平凡的世界》中,孫少平上學(xué)后因家庭經(jīng)濟(jì)困難穿不起好衣服,并因此而感到窘迫,小說(shuō)不吝筆墨對(duì)其展開(kāi)了大段的正面與側(cè)面描寫;類似的,在《白鹿原》里,關(guān)中大儒朱先生去江南講學(xué)時(shí)的一身裝束,也是“硬邦邦的”“古笨的可笑”[1]17-18。兩部小說(shuō)里都不約而同地寫到了鄉(xiāng)土社會(huì)中人們穿衣“土氣”,這不單純是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的貧富問(wèn)題,當(dāng)我們將這兩段看似不相干的情節(jié)并置在一起來(lái)看時(shí),更能夠看出不論是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下小子,還是名震一時(shí)的學(xué)者大儒,都選擇穿土布漿洗的粗衣，這背后包含著的更是一種普遍存在于陜西鄉(xiāng)土社會(huì)文化中的氣質(zhì)和習(xí)慣。

此外,這種“土氣”還存在于口音和音樂(lè)藝術(shù)等層面,比如《白鹿原》里的朱先生下江南講學(xué)特有的口音就被江南學(xué)子所譏笑,“秦地渾重的口語(yǔ)與南方輕俏的聲調(diào)無(wú)異于異族語(yǔ)言,往往也被他們訕笑取樂(lè)”[1]17-18；小說(shuō)《秦腔》中“秦腔”的表演,尤其是花臉的演唱,更是扯開(kāi)嗓子大聲吼,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“掙破頭”,這個(gè)詞也很形象地說(shuō)明了秦腔質(zhì)樸而古拙的藝術(shù)特點(diǎn),而這些從現(xiàn)代文明的視角上來(lái)看,便多少帶了些“土氣”。

如果把《平凡的世界》《白鹿原》和《秦腔》視為一組文本演變的序列,我們就不難發(fā)現(xiàn),在《平凡的世界》中表現(xiàn)為積極進(jìn)取、踏實(shí)肯干的農(nóng)民氣質(zhì),以及《白鹿原》中所凸顯的仁義禮智等鄉(xiāng)土文化精神,到了小說(shuō)《秦腔》中,面對(duì)新時(shí)代的到來(lái)、面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊、面對(duì)城市化的誘惑,便開(kāi)始慢慢走向了衰落。這種變化,可用賈平凹自己的話來(lái)說(shuō):“農(nóng)村的變化我比較熟悉,但這幾年回去發(fā)現(xiàn)變化太大了,按原來(lái)的寫法已經(jīng)沒(méi)有辦法描繪,農(nóng)村里勞動(dòng)力走光了,剩下的全部是老弱病殘。原來(lái)我們那個(gè)村子,我在的時(shí)候很有人氣,民風(fēng)民俗也特醇厚,現(xiàn)在‘氣’散了,起碼我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀現(xiàn)在沒(méi)有了、消亡了?！盵4]1具體到他的小說(shuō)《秦腔》中,作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)精神象征的夏天義,在村領(lǐng)導(dǎo)君亭與秦安都力主發(fā)展農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)仍然力主在“七里溝”淤地,雖然這場(chǎng)淤地在幾年前沒(méi)有成功,而今也沒(méi)有得到人們的支持,但是夏天義仍毅然決然地住進(jìn)七里溝,開(kāi)始親自動(dòng)手淤地，而跟隨他的人,到頭來(lái)只有“瘋子”引生一個(gè)人。夏天義選擇淤地自然是出于鄉(xiāng)土社會(huì)人們對(duì)于土地的眷戀,用他自己的話說(shuō),“土農(nóng)民,土農(nóng)民,沒(méi)土算什么農(nóng)民?”[5]84而從他這種選擇隨者寥寥,甚至“孤軍奮戰(zhàn)”的局面,更能看出鄉(xiāng)土文化的某種凋零與末路之感,正如陳舒劼所說(shuō),“《秦腔》用綿密的敘述表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化形式式微的感傷”[6]35。

同樣在小說(shuō)《秦腔》中,“秦腔” 是傳統(tǒng)文化及其價(jià)值的象征,是一種亙古延續(xù)在這片土地上的文化的代名詞。但在新一代人物身上,夏天智的孫女迷戀會(huì)彈吉他的陳星,并不欣賞秦腔;年輕一代的秦腔表演者如白雪,也只能到鄰鄉(xiāng)的紅白場(chǎng)子去演唱秦腔,這種傳統(tǒng)藝術(shù)及其所象征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神之衰敗,在這兩個(gè)年輕“女娃”身上可見(jiàn)一斑。甚至在小說(shuō)最后,身為秦腔藝術(shù)接班人的白雪生下一個(gè)患有肛門閉鎖癥的殘疾兒,更是很隱喻式地表達(dá)出了白雪所代表的民間藝術(shù)的純美只能產(chǎn)生怪胎這一悲慘命運(yùn)與歷史預(yù)判,它從總體上象征了鄉(xiāng)土中國(guó)文化想象的某種終結(jié)。

從以上關(guān)于路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》和賈平凹《秦腔》的論述中,我們大致可以勾勒出當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土文學(xué)的第一條發(fā)展脈絡(luò),即從表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)人們戀土念鄉(xiāng)、吃苦耐勞與仁義禮智,到書(shū)寫鄉(xiāng)土社會(huì)文化的逐步凋零。在現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)大的書(shū)寫方向上,陜西鄉(xiāng)土作家們用自己的充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的筆墨,展示出了當(dāng)代中國(guó)真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)變遷過(guò)程及其所遭遇到的困境和難題。

二、地域表現(xiàn):從陜西特色到“地方特色”

陳舒劼在談到地域因素與文學(xué)的關(guān)系時(shí)曾說(shuō):“地域因素與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系至少包括相互作用的兩個(gè)層面。第一,地域文化作為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象;第二,地域文化作為創(chuàng)作的主體性因素之一:它通過(guò)對(duì)身處其中的創(chuàng)作者的潛移默化的影響使文本展現(xiàn)出特定的地域文化風(fēng)貌?！┘{聲稱自己是用植物學(xué)的方法研究文學(xué)藝術(shù):地理環(huán)境之于文學(xué)創(chuàng)作的重要性宛如自然條件之于植物。”[6]17對(duì)于當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹來(lái)說(shuō),三人都是在陜西的鄉(xiāng)土社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的,陜西農(nóng)村對(duì)他們而言既是生活經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源,也是文學(xué)書(shū)寫的對(duì)象,更是與他們的思維方式、表達(dá)方式有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系?；蛘呶覀兛梢院?jiǎn)單而形象地將其概括為,三位陜西籍作家的小說(shuō)就像是從陜西這片沃土里生長(zhǎng)出來(lái)的一樣,浸滿了陜西地域文化的汁水和營(yíng)養(yǎng)。

和前輩作家柳青一樣,路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的小說(shuō)中都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的陜西鄉(xiāng)土社會(huì)的地域性特點(diǎn)。不論是路遙筆下陜北榆林地區(qū)的雙水村(《平凡的世界》),還是陳忠實(shí)所描繪的關(guān)中白鹿原仁義白鹿村(《白鹿原》),抑或是賈平凹以自己陜南商洛市丹鳳縣為背景所虛構(gòu)的清風(fēng)街(《秦腔》)，或者更后來(lái)坐落于秦嶺山脈之中的渦鎮(zhèn)(《山本》),無(wú)一不展示出了以個(gè)體村落為單位,以村中的家族結(jié)構(gòu)為支撐,以血緣和地緣為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)地理單元。而在這個(gè)社會(huì)空間下生活的人們,不論穿著打扮還是言行舉止,都透露著一股濃厚的鄉(xiāng)土氣質(zhì),而這股鄉(xiāng)土氣質(zhì)又與整個(gè)陜西地域文化和民俗特色密不可分。

這其中最“顯而易見(jiàn)”的標(biāo)志當(dāng)屬小說(shuō)里對(duì)陜西方言的運(yùn)用。以路遙的《平凡的世界》為例,小說(shuō)在表現(xiàn)人物語(yǔ)言時(shí)有意識(shí)地運(yùn)用了陜北方言,并且經(jīng)過(guò)不斷選擇、錘煉、加工和創(chuàng)造。如果借用老舍所倡導(dǎo)的“把白話的香味兒燒出來(lái)”這一創(chuàng)作理念,或許我們可以說(shuō)路遙在作品中成功地?zé)瞥隽岁儽狈窖缘脑秲?讀來(lái)本色自然,又與人物性格相得益彰。這種和諧統(tǒng)一帶來(lái)了一股特殊的地方特色和韻味,起到了增強(qiáng)小說(shuō)表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)感的積極作用。而在《平凡的世界》大量運(yùn)用陜西方言于人物對(duì)話之中的同時(shí),路遙對(duì)陜北方言的運(yùn)用又進(jìn)行了適當(dāng)?shù)娜∩?即在小說(shuō)中,除了在人物道白中多運(yùn)用陜北方言外,又有意克制自己不要任用和濫用方言,從而避免了小說(shuō)陷入到“方言的狂歡”之中的問(wèn)題。在他的小說(shuō)中,每當(dāng)開(kāi)始書(shū)寫城市生活,便幾乎找不到方言,而一旦開(kāi)始表現(xiàn)陜北農(nóng)村或農(nóng)民,小說(shuō)的語(yǔ)言系統(tǒng)則搖身一變,各種“土生土長(zhǎng)”“原汁原味”的方言語(yǔ)匯信手拈來(lái),毫無(wú)矯情與刻意之感。

總體上來(lái)說(shuō),路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的小說(shuō)共同體現(xiàn)出陜西鄉(xiāng)土社會(huì)的整體特色,但如果我們對(duì)其進(jìn)行更為細(xì)致的考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)三者的不同之處,而這種不同之處在一定程度上和三位作家所生活、成長(zhǎng)的次一級(jí)文化地理單元不同有關(guān)。路遙生活在陜北榆林地區(qū),黃土高原的遼闊與臨近內(nèi)蒙古草原的地理位置,以及惡劣的自然條件,都使得這塊土地上的人們生存更加艱難,更加吃苦耐勞,性格上也偏于粗獷豪放;陳忠實(shí)生活的關(guān)中地區(qū),是傳統(tǒng)儒家文化的重要聚集地之一,對(duì)仁義禮智與祖宗禮法的講求也更為嚴(yán)苛;賈平凹所生活的陜南地區(qū),山嶺交疊,且靠近湘楚,楚人親鬼好巫的浪漫文化傳統(tǒng)顯然對(duì)這里也有一定的影響。所以,在陜西這個(gè)大的文化地理單元之下,其實(shí)是有著彼此不同的多個(gè)“子文化地理單元”的。

關(guān)于這一點(diǎn),有著強(qiáng)烈創(chuàng)作主體自覺(jué)性的賈平凹很早就體察到了:“陜西分為三塊地形組成,北是陜北黃土高原,中是關(guān)中八百里秦川,南是陜南群山眾峰。大凡文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成,雖是時(shí)代、社會(huì)的產(chǎn)物,其風(fēng)格、源流又必受地理環(huán)境所影響?！薄坝谑?勢(shì)必產(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色,以陳忠實(shí)為代表的關(guān)中作家特色,以王蓬為代表的陜南作家特色。這三位作家之所以其特色顯著于文壇,這種地理文賦需要深入研究?！盵7]133-134賈平凹在這段話中顯然由于自謙而沒(méi)有談到自己,其實(shí)他自己才更是陜南作家中的典型代表。

具體到文本內(nèi)部,《平凡的世界》中對(duì)于踏實(shí)肯干、不懼辛苦的孫少安和雖懷抱浪漫理想?yún)s依舊肯做最艱苦工作的孫少平,以及煤礦礦區(qū)生活的描寫,都和路遙所生活的陜北榆林地區(qū)密不可分;《白鹿原》中,近乎于道德之神與命運(yùn)預(yù)言家的朱先生,也是千百年來(lái)關(guān)中大儒形象的集中和升華;而《秦腔》與《山本》之中所流露出來(lái)的鬼怪奇談、通曉獸語(yǔ)及生死對(duì)話等等則分明有著楚地巫言的影子。因而我們可以粗略地說(shuō),三位陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在共同表現(xiàn)了陜西鄉(xiāng)土社會(huì)的人文景象與自然風(fēng)光的同時(shí),也各自表現(xiàn)出了其獨(dú)有的“子地理文化單元”特質(zhì)。這是我們了解三位陜西籍鄉(xiāng)土小說(shuō)作家彼此間區(qū)別的可能視點(diǎn)之一,或許也可以為我們進(jìn)一步考察小說(shuō)文本中的地方知識(shí),甚至于為文學(xué)人類學(xué)研究提供一個(gè)可能深入和繼續(xù)拓展的方向。

三、寫作手法:現(xiàn)實(shí)、魔幻與“破碎”化敘事

臺(tái)灣淡江大學(xué)陳惠鈴在其博士論文中研究《平凡的世界》《白鹿原》和《秦腔》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)主題、寫法的繼承與發(fā)展時(shí)說(shuō)道:“隨著共產(chǎn)黨的政策需求以及農(nóng)村的實(shí)際情況,自趙樹(shù)理、丁玲、柳青、浩然等人對(duì)農(nóng)村書(shū)寫建立了一套模式,也就是一種‘兩條路線’的斗爭(zhēng)，無(wú)論是《白鹿原》、《平凡的世界》或是《秦腔》,文本中都繼承了這兩條路線的敘述,只是用以不同的方式來(lái)呈現(xiàn)。《平凡的世界》(特別是第一部)繼承了資本主義路線與集體合作路線兩條路線斗爭(zhēng)的歷史,雖然,故事中的中后段對(duì)于這種敘述較為減少,反倒集中于個(gè)人的創(chuàng)造,但仍不可忽略路遙在經(jīng)營(yíng)這兩條路線的政治斗爭(zhēng)時(shí)的用心。這兩條路線的斗爭(zhēng),在《白鹿原》上則回歸到傳統(tǒng)的農(nóng)村中,以姓氏來(lái)作為主要的分隔;世紀(jì)末的《秦腔》,用以時(shí)間帶給農(nóng)民的影響來(lái)區(qū)隔所謂的‘新’、‘舊’農(nóng)民?！盵8]

陳惠鈴的這段話,較好地概括出了本文所關(guān)注的三位作家與傳統(tǒng)左翼鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)之間的繼承與發(fā)展,本文無(wú)需贅言。但筆者仍覺(jué)得如果想對(duì)這種繼承與發(fā)展作更細(xì)致的考察,或許可以選擇老一輩作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行個(gè)案的影響研究,因?yàn)闊o(wú)論從長(zhǎng)篇思路構(gòu)架,還是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)風(fēng)格來(lái)說(shuō),柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都有著更為直接和顯在的影響,而三位作家也都在受到柳青影響的同時(shí),在不同程度地尋求變革和突破。

路遙、陳忠實(shí)都曾明確表示過(guò)柳青對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作影響之大。路遙在他的回憶文章《早晨從中午開(kāi)始》中說(shuō)道:“在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中,我最敬愛(ài)的是兩位,一位是已故的柳青,一位是健在的秦兆陽(yáng)?！盵9]48他視柳青為自己文學(xué)創(chuàng)作上的“教父”,多次談及柳青和自己之間的文學(xué)交往,認(rèn)為自己的小說(shuō)創(chuàng)作在很大程度上與柳青所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。陳忠實(shí)也曾提到:“柳青是我最崇拜的作家之一,我受柳青的影響是重大的,在我進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的初始階段。許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青的味兒,我那時(shí)以此為榮耀,因?yàn)榱嘣诋?dāng)代文學(xué)上是一個(gè)公認(rèn)的高峰。”[10]396

但偶像與高峰同時(shí)也是一名有抱負(fù)的作家想要努力超越的對(duì)象。陳忠實(shí)就曾坦言自己在20世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)產(chǎn)生了這樣一個(gè)創(chuàng)作上的認(rèn)識(shí),即“必須擺脫老師柳青”[10]396的創(chuàng)作風(fēng)格和寫法特點(diǎn)。從膜拜、學(xué)習(xí)到創(chuàng)新、突破,這才是陳忠實(shí)能夠立足于文壇的唯一方法,而這個(gè)最終取得成功的嘗試,就是《白鹿原》。具體到三位作家對(duì)于柳青《創(chuàng)業(yè)史》的繼承與發(fā)展,大概可以從以下三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)討論:

第一,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在故事架構(gòu)方面,選擇了以一個(gè)小小的蛤蟆灘來(lái)以小見(jiàn)大地反映整個(gè)時(shí)代的變革,作者意圖把蛤蟆灘的種種矛盾與變化發(fā)展作為當(dāng)時(shí)中國(guó)廣袤農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影，把蛤蟆灘中的人情世故放在宏觀的歷史風(fēng)云變幻之上加以描繪，以此來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的狀況與發(fā)展態(tài)勢(shì)。而之后的《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》《山本》，都立足于以一個(gè)小村落或鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)反襯整個(gè)時(shí)代社會(huì)的大背景這一長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)思路。不論是路遙的雙水村,還是陳忠實(shí)的白鹿村,抑或是賈平凹的清風(fēng)街與渦鎮(zhèn),都是立足于一個(gè)小鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化來(lái)努力折射出時(shí)代的大發(fā)展與社會(huì)的大變革。這種以小見(jiàn)大的思路落實(shí)到不同的作品文本內(nèi)部也各自有所不同,《創(chuàng)業(yè)史》集中寫鄉(xiāng)村內(nèi)部的變革與斗爭(zhēng),城市在整部小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)(這和當(dāng)時(shí)以農(nóng)村題材為重大題材的時(shí)代聲音有關(guān))。路遙的《平凡的世界》中,作者則借著孫少平的腳步將筆觸深入到“城鄉(xiāng)交叉地帶”[11]和省一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部(田福軍)的官員生活層面。而在賈平凹的《秦腔》中,作者似乎有意地使清風(fēng)街與外面的世界相互隔離開(kāi)來(lái),正如小說(shuō)里夏天智對(duì)兒子夏風(fēng)所說(shuō)的話：“你在城里,你不知道,農(nóng)村這事復(fù)雜得很哩……”[5]20。此外,小說(shuō)里僅有的提到清風(fēng)街與外面世界的聯(lián)系,就是夏風(fēng)一直主張讓白雪去的“省城”,而“省城”這個(gè)概念在小說(shuō)里又是極其虛化的,并沒(méi)有任何正面的描寫,而即使是在對(duì)“省城”有限的側(cè)面描寫之中,也更多表現(xiàn)為一種排斥心理——白雪自己不愿去,夏天義、夏天智對(duì)于白雪去“省城”這件事也采取消極態(tài)度,引生更是對(duì)此持完全否定的意見(jiàn)。

第二,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在人物塑造方面,對(duì)后來(lái)的幾位陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)家也有著相當(dāng)程度上的啟發(fā)和借鑒意義?！秳?chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶之于農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代,就如同《人生》中的高加林之于變革中的新時(shí)代,他們可以稱為那個(gè)典型時(shí)代的典型人物。而學(xué)者石天強(qiáng)在《斷裂地帶的精神流亡:路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》一書(shū)中也曾提出,《平凡的世界》似乎是對(duì)《人生》的一種延伸思考,《人生》的高加林最后留下的一個(gè)懸而未決的開(kāi)放結(jié)局,導(dǎo)致去(城市)留(農(nóng)村)成為一個(gè)討論的議題。路遙把這樣的議題放于《平凡的世界》,最終在少安、少平身上得到解答,易言之,少安與少平雖是兩兄弟,但可視為一體——高加林的分身。[12]44-47而《平凡的世界》中孫少安與田潤(rùn)葉之間的關(guān)系,一定程度上也可以看作是《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶與徐改霞之間的關(guān)系在改革開(kāi)放新時(shí)期的變形。此外,郜元寶教授還曾指出《白鹿原》中田小娥與鹿子霖的關(guān)系正是《創(chuàng)業(yè)史》中素芳與姚士杰關(guān)系的翻版,并且將素芳的號(hào)啕大哭與小娥死后化作厲鬼并置齊觀,共同視為兩位被侮辱的與被損害的女性的不同宣泄方式。[13]

第三,在寫作方法上,陜西鄉(xiāng)土作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹分別以自己獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土?xí)鴮?一方面繼承了柳青所開(kāi)創(chuàng)的帶有陜西風(fēng)味的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng),另一方面又對(duì)其構(gòu)成了三次發(fā)展，即路遙在表現(xiàn)時(shí)代內(nèi)容上的發(fā)展(《平凡的世界》)、陳忠實(shí)在魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法上的發(fā)展(《白鹿原》)和賈平凹在“破碎化”敘事方式上的發(fā)展(《秦腔》《山本》)。具體而言,路遙在《平凡的世界》中所采用的表現(xiàn)典型時(shí)代中典型人物的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫方法,與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一脈相承,更多是將故事發(fā)生時(shí)間由20世紀(jì)50年代挪移到了文革及改革開(kāi)放之初。而陳忠實(shí)的《白鹿原》則在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫法的基礎(chǔ)上,借鑒馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,把鄉(xiāng)土故事和革命歷史演變成了一段民族秘史與傳奇。當(dāng)然《白鹿原》中對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法的突破尚且有限,陳忠實(shí)自己也承認(rèn):“對(duì)我來(lái)說(shuō),不可能一夜之間從現(xiàn)實(shí)主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上”，“我的《白》書(shū)仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇”。[10]395-396或者我們可以粗略地將《白鹿原》概括為是一部結(jié)合了部分現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō),而不論小說(shuō)中運(yùn)用了多少魔幻的表現(xiàn)手法,現(xiàn)實(shí)主義在這部小說(shuō)中仍是作為根基性地存在著。

相比之下,賈平凹在新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)書(shū)寫(從《秦腔》《古爐》到《帶燈》《山本》)中,則有意開(kāi)始嘗試一種傳統(tǒng)小說(shuō)的書(shū)寫筆法。陳思和教授將這一筆法概括為“破碎”,這一“破碎”的書(shū)寫方式在《秦腔》中已然運(yùn)用自如,而到《山本》中則更臻于爐火純青(2)本文這一部分的論述之所以以《山本》而非《秦腔》為例,是為了便于和《白鹿原》進(jìn)行橫向比較,因?yàn)椤渡奖尽泛汀栋茁乖吩跁?shū)寫題材和表現(xiàn)內(nèi)容等諸多方面都更為接近。:“《山本》的敘事里隱藏了一個(gè)大意象——破碎”,“可以說(shuō),賈氏后期創(chuàng)作的主要貢獻(xiàn)就是描繪了碎片般千姿百態(tài)的世界”。[14]或者用賈平凹自己的話說(shuō),他是在嘗試“用《紅樓夢(mèng)》的方法來(lái)寫《三國(guó)演義》《水滸傳》”。[15]如果我們將題材具有一定相似性的《白鹿原》與《山本》并置來(lái)看,就能夠感受到賈平凹在寫法上的進(jìn)一步突破之處:井宗丞、井宗秀兄弟的兩條故事線很容易讓人聯(lián)想到《白鹿原》中革命和鄉(xiāng)土的兩條主要線索。而且《山本》里陸菊人對(duì)于“風(fēng)水寶地”的迷戀,可以說(shuō)是賈平凹早期短篇《美穴地》的擴(kuò)展,也與《白鹿原》開(kāi)場(chǎng)白嘉軒暗中和鹿子霖?fù)Q的那塊風(fēng)水寶地有異曲同工之處。但不同于《白鹿原》仍追求努力構(gòu)架和講述一段宏大的革命歷史故事,《山本》則在反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨的破碎化敘事中將宏大歷史敘事解構(gòu)成為一地碎片,正如同小說(shuō)里那個(gè)被打碎成片的陶器一般,表面上七零八落,實(shí)際上別有一種味道和美感,或者我們可以說(shuō)賈平凹有著某種用日常歷史敘事挑戰(zhàn)宏大歷史敘事的創(chuàng)作野心。

由此,我們可以說(shuō)《平凡的世界》是《創(chuàng)業(yè)史》題材與寫法上的某種延伸;《白鹿原》則將現(xiàn)代主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法融入《創(chuàng)業(yè)史》的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式之中,對(duì)其造成突破;《秦腔》和《山本》則運(yùn)用一種“破碎”的敘事方式,進(jìn)一步完成了對(duì)陜西鄉(xiāng)土小說(shuō)的書(shū)寫方式的革新和發(fā)展。

綜上所述,我們以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三位陜西鄉(xiāng)土作家的代表性小說(shuō)為例,在書(shū)寫題材上,勾勒出一條從戀土念鄉(xiāng)到鄉(xiāng)土凋零的中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展脈絡(luò);在地域表現(xiàn)上,梳理出了從陜西特色到更具體的“地方特色”(陜北、關(guān)中、陜南)的地方性文學(xué)深化與發(fā)展之路;在寫作手法上,則總結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義的延伸(《平凡的世界》)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的突破(《白鹿原》)與破碎化敘事的發(fā)展(《秦腔》《山本》)三個(gè)發(fā)展階段。這樣一種從題材內(nèi)容到創(chuàng)作方法上的變革,在某個(gè)側(cè)面正代表了當(dāng)代陜西鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展路徑和突破創(chuàng)新。