論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中安徽城市書寫的困境

瞿華兵

（銅陵學(xué)院，安徽 銅陵 244000）

現(xiàn)代以來(lái)，安徽城市獲得快速發(fā)展，涌現(xiàn)出眾多知名的城市。文學(xué)作為歷史生活和人類精神的忠實(shí)反映，對(duì)此進(jìn)行積極書寫，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的安徽城市意象，構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的文學(xué)景觀。然而，面對(duì)這一新的異質(zhì)性的文學(xué)資源，作家的城市書寫面臨著巨大的困境。

一、價(jià)值取向的矛盾

從根本上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土型的社會(huì)，費(fèi)孝通在著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》中對(duì)此有過(guò)精辟的論述。這一點(diǎn)，直至現(xiàn)代以來(lái)都未曾發(fā)生根本性的變化。生活在“鄉(xiāng)土中國(guó)”里，每一個(gè)人都與鄉(xiāng)土有著密切聯(lián)系。“鄉(xiāng)土中國(guó)”特有的倫理道德、文化習(xí)俗、審美習(xí)慣形成一種強(qiáng)大、持久的“鄉(xiāng)土文化”，影響和制約著作家的題材選擇、文化趣味、價(jià)值判斷以及思維方式，并形成作家對(duì)城鄉(xiāng)的態(tài)度：“貴鄉(xiāng)村、抑城市”。浸染在鄉(xiāng)土文化里的作家對(duì)鄉(xiāng)村天然懷有一種親近和認(rèn)同感，對(duì)城市則更多持一種拒斥和否定的態(tài)度?？墒?，現(xiàn)代以來(lái)，作家普遍接受了現(xiàn)代化的教育，經(jīng)受了現(xiàn)代文明的洗禮，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土文化有其落后、保守的一面，城市文明有其先進(jìn)、合理的一面，價(jià)值取向上開(kāi)始搖擺，呈現(xiàn)出矛盾、復(fù)雜的特征。他們對(duì)城市不再持簡(jiǎn)單的批評(píng)和否定的態(tài)度，既有對(duì)城市文明的強(qiáng)烈批判，也有對(duì)城市文明的一定認(rèn)同，兩種矛盾的情感匯流于現(xiàn)代作家的城市書寫之中，折射出作家復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)。

這種矛盾的價(jià)值取向鮮明地體現(xiàn)在作家的安徽城市書寫中。例如郁達(dá)夫，小說(shuō)《迷羊》描繪了A城（安慶）的自然風(fēng)光、人文景觀和獨(dú)特民俗，呈現(xiàn)出寧?kù)o、安詳?shù)某鞘忻婷?，寄托了“智者?lè)水，仁者樂(lè)山”中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子悠然、閑適的情懷?！睹ＣＲ埂穭t凸顯A城的混亂與墮落，揭露出舊中國(guó)政治的腐敗與黑暗，安慶在主人公于質(zhì)夫的眼中就是一座“Dead city”（死城）。蔣光慈《少年漂泊者》中的商人陰險(xiǎn)狠毒，毫無(wú)愛(ài)國(guó)情感，不良伙計(jì)恃強(qiáng)凌弱，欺辱弱小者，W城（蕪湖）是一座階級(jí)對(duì)立、冷漠罪惡的城市?！稕_出云圍的月亮》書寫富麗繁華、流光溢彩的現(xiàn)代都市圖景，批判現(xiàn)代都市生活的荒淫與腐朽，但不自覺(jué)又流露出對(duì)都市生活的迷戀，小說(shuō)文本呈現(xiàn)出復(fù)雜性、多義性。有論者指出：“在這樣一種都市書寫背后，反映了蔣光慈本人對(duì)于都市的曖昧態(tài)度，一種既無(wú)法認(rèn)同都市卻又離不開(kāi)都市的矛盾心理。”[1]價(jià)值取向的搖擺固然可以滿足不同時(shí)尚讀者的需求，但也暴露出作家在變動(dòng)不居的城市面前還無(wú)法建立起穩(wěn)固的價(jià)值立場(chǎng)。

在這種情形下，價(jià)值取向的矛盾必然使作家對(duì)城市無(wú)法形成持久的關(guān)注與熱切的關(guān)愛(ài)，從而難以形成穩(wěn)定的創(chuàng)作思想和獨(dú)立的創(chuàng)作立場(chǎng)，影響到他們對(duì)城市的深入發(fā)現(xiàn)與探究，最終限制了作品的藝術(shù)高度與思想力量。現(xiàn)代小說(shuō)中的安徽城市書寫是“概念化”和“模式化”的，普遍缺乏切實(shí)生動(dòng)的城市生活圖景。無(wú)論是1930年代“政治化”敘事的“革命文學(xué)”，還是新時(shí)期一味向西方學(xué)習(xí)而脫離本土文化的“先鋒小說(shuō)”，亦或1990年代以來(lái)蜂擁而起迎合消費(fèi)潮流的“城市文學(xué)”，都突出體現(xiàn)了這種創(chuàng)作特征。這樣的書寫不可能真正揭示出城市的深層面貌，反映出城市的獨(dú)特本質(zhì)?，F(xiàn)代小說(shuō)中的安徽城市書寫是表面化的，概括來(lái)講，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，過(guò)度關(guān)注城市外在的物質(zhì)景觀。相比較對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉，作家對(duì)城市有著較深的隔膜，主要依靠視覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)城市，高樓大廈、車水馬龍、街燈閃爍是他們眼中的城市形象。郁達(dá)夫的《迷羊》詳細(xì)地描寫了大觀亭、迎江寺、振風(fēng)塔等眾多安慶城市景觀，留下了1920年代的安慶城市風(fēng)情畫，但卻未能達(dá)到以城市的景觀來(lái)烘托人物的心情，揭示人物內(nèi)心世界的藝術(shù)效果。王安憶的《蚌埠》如實(shí)記錄了蚌埠的百貨商店、電影院、火車站，以及干凈的“人民浴池”和整齊的街道等物質(zhì)景觀，展示出蚌埠的城市風(fēng)貌，因?yàn)槿狈ω灤┦冀K的內(nèi)在線索，造成散漫、堆砌的藝術(shù)弊端。許春樵的《放下武器》不遺余力地描述合安城巨型廣告牌、高檔小汽車、舒適的賓館、豪華的寫字樓等各種現(xiàn)代都市景觀，在展現(xiàn)出城市的部分面目時(shí)，城市更多的面目和真實(shí)卻遭到覆蓋與遮蔽。城市景觀并非只是作為單純的物象而存在，對(duì)人的生活和精神都有著重大影響。斯賓德在《詩(shī)學(xué)和現(xiàn)代城市》里指出：“環(huán)繞我們物體的形狀（房屋、汽車、服飾等）對(duì)人們都有著潛意識(shí)的影響，一個(gè)人可能沒(méi)有意識(shí)到某一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的存在。然而，如果他漫步的街道產(chǎn)生了某種變化，他的生活也可能會(huì)直接改變”。[2]對(duì)比現(xiàn)代小說(shuō)中的安徽城市書寫，作家的創(chuàng)作顯然還缺乏這種深度。

其二，極力表現(xiàn)城市欲望、動(dòng)蕩的生活。城市向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，變得日益喧嘩與躁動(dòng)，呈現(xiàn)出流動(dòng)性、復(fù)雜化的特征。郁達(dá)夫的《茫茫夜》以1921年安慶法政專門學(xué)校的學(xué)潮風(fēng)波為背景，描寫了軍閥和議員買通學(xué)生在學(xué)校公開(kāi)鬧事；校長(zhǎng)被攆出校門，基本教學(xué)秩序無(wú)法維持；教員們蟄居在城外的小客棧里，狎妓調(diào)娼、尋歡作樂(lè)，城市呈現(xiàn)出混亂與動(dòng)蕩的圖景。潘軍的《對(duì)門·對(duì)面》通過(guò)發(fā)生在城市中幾對(duì)男女之間的故事，反映出現(xiàn)代城市的荒誕與復(fù)雜。A是一個(gè)剛離異的出租車司機(jī)，隔壁的D是一個(gè)女慣偷，B和C是住在他們對(duì)面的一對(duì)夫妻。D經(jīng)常到A家里來(lái)借打電話，C在外面有情人，A則承擔(dān)了送C與情人約會(huì)的任務(wù)。原本素不相識(shí)的幾對(duì)男女之間就這樣發(fā)生了充滿戲劇性的故事。許春樵的《酒樓》從家族爭(zhēng)斗的角度濃墨重彩表現(xiàn)城市的欲望與躁動(dòng)。生活在城市里的現(xiàn)代人為了金錢和利益，相互算計(jì)，不講道德信義；兄弟爭(zhēng)斗，夫妻反目，毫不顧及親情；男人嫖娼、女人出賣肉體，每個(gè)人都陷入欲望的泥潭而無(wú)法自拔。城市并非由欲望、動(dòng)蕩的生活構(gòu)成，日常、世俗的生活更能代表城市的本質(zhì)，城市的精神更多蘊(yùn)含在日常生活中。只有將本真的、鮮活的日常生活呈現(xiàn)出來(lái)，才能表現(xiàn)出城市獨(dú)特的精神面貌。

現(xiàn)代小說(shuō)的安徽城市書寫專注于城市外在物質(zhì)形象和欲望躁動(dòng)生活，從外部而非內(nèi)部去感受和表達(dá)城市。在作家的眼中，城市喧嘩躁動(dòng)、充滿欲望，又冷漠無(wú)情，僅僅作為物質(zhì)的形象存在。他們對(duì)城市的書寫停留在表層生活的復(fù)制上，沒(méi)有寫出城市對(duì)人生命造成的影響。恰如研究者在論述郁達(dá)夫的城市書寫時(shí)所說(shuō)：郁達(dá)夫小說(shuō)中的城市“大都是作為故事載體的抽象城市——通過(guò)對(duì)市民日常生活的疏離，抽空了中國(guó)城市的鄉(xiāng)土價(jià)值觀——與實(shí)際的中國(guó)城市相距甚遠(yuǎn)?！币蚨芭懦擞暨_(dá)夫?qū)τ诒镜厝粘Ｉ詈统鞘芯竦目陀^、深入觀察的可能性?！盵3]

二、地域色彩的消失

談到地域色彩，人們首先想到的是鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)榈赜蛏适青l(xiāng)土文學(xué)不可缺失的內(nèi)核性特征。事實(shí)上，這是對(duì)地域色彩的褊狹認(rèn)識(shí)。在新文學(xué)初期，針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“世界民”的觀念，周作人指出：“我于別的事情都不喜歡講地方主義，唯獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別。……風(fēng)土的力在文藝上是極重大的”。[4]茅盾也推崇文學(xué)的地域色彩，他說(shuō)：“……民族的特性是不可忽視的，比民族的特性范圍小而同樣明顯且重要的，是地方的特性。湖南人有湖南人的地方特性，上海人也有上海人的”。[5]可見(jiàn)，地域色彩不只是針對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)而言的，同樣也是城市文學(xué)重要的藝術(shù)質(zhì)素。正因?yàn)槿绱?，文學(xué)史家范伯群提出了“都市鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念[6]，強(qiáng)調(diào)城市書中寫應(yīng)該展現(xiàn)民風(fēng)民俗，突出地域色彩?，F(xiàn)代文學(xué)史上，老舍因逼真刻畫北京城的民俗風(fēng)情，把握住了北京的精神，顯示出藝術(shù)上的獨(dú)特價(jià)值。張愛(ài)玲在上世紀(jì)90年代為什么會(huì)被重新“發(fā)現(xiàn)”？主要源于張愛(ài)玲對(duì)上海世俗風(fēng)情的精細(xì)描摹和獨(dú)特感受。地域色彩的描寫不但能給讀者帶來(lái)審美的享受，而且可以起到渲染氣氛、揭示人物性格的藝術(shù)功能，提升小說(shuō)的藝術(shù)層次。

可是，現(xiàn)代小說(shuō)中城市書寫地域色彩的消失卻是一個(gè)客觀的事實(shí)。地域色彩主要來(lái)源于特殊城市風(fēng)貌的描寫和特色民俗風(fēng)情的展示，而迅猛發(fā)展的城市化進(jìn)程正在抹殺城市的地域色彩。首先，城市外在形象的同一化。城市主要由高樓、街道、公園、廣場(chǎng)等人為景物構(gòu)成，這些景物大多如出一轍，城市在外在形象上極其相似，且隨著城市化的發(fā)展而愈加明顯。許春樵的《放下武器》和《酒樓》分別展現(xiàn)了合安城與柳陽(yáng)城的城市容貌，但從外形上看卻并無(wú)差異，如果不結(jié)合小說(shuō)的創(chuàng)作背景以及小說(shuō)中只言片語(yǔ)的暗示，根本無(wú)法判定兩座城市各自的身份。潘軍的《合同婚姻》、徐貴祥的《歷史的天空》放棄了對(duì)城市外在形象的刻畫，城市成為空洞的能指，僅作為故事發(fā)生的地理空間出現(xiàn)。其次，城市地域風(fēng)情的消失。城市在發(fā)展過(guò)程中確立起自己的價(jià)值規(guī)范、文明系統(tǒng)，顛覆了具有濃郁傳統(tǒng)色彩的民風(fēng)民俗，導(dǎo)致城市地域風(fēng)情的消失。許春樵的 《屋頂上空的愛(ài)情》《酒樓》書寫現(xiàn)代都市的欲望生活，揭示金錢對(duì)人性的異化，沒(méi)有涉及到任何的民俗風(fēng)情。潘軍的《桃花流水》《對(duì)門·對(duì)面》揭示現(xiàn)代都市空間中荒誕哲學(xué)命題，幾乎不牽扯具體的日常生活，地域風(fēng)情更是無(wú)從談起。地域色彩的消失導(dǎo)致城市書寫的抽象化和同一性，極大損害了小說(shuō)的審美品格。

因?yàn)槿绱?，一些作家干脆放棄了?duì)城市地域色彩的挖掘，選擇用故事性來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)。小說(shuō)追求故事理所當(dāng)然，因?yàn)椤靶≌f(shuō)的基本面是故事”。[7]故事是小說(shuō)的基本要素，也是小說(shuō)的靈魂。特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下，消費(fèi)性成為文學(xué)的重要屬性，文學(xué)要想在市場(chǎng)中立足，獲得生存，必須講述精彩、好看的故事吸引讀者。但把故事性視為創(chuàng)作的最高審美追求和藝術(shù)法則時(shí)，作家卻陷入了某種追求故事性的誤區(qū)。小說(shuō)的情節(jié)越來(lái)越曲折生動(dòng)，故事越來(lái)越精彩好看，意蘊(yùn)卻越來(lái)越薄弱，這種狀況在近些年的安徽城市書寫中非常明顯。造成小說(shuō)意蘊(yùn)的薄弱有多重原因，但其中一個(gè)重要因素是把故事性作為小說(shuō)的第一要義，忽略了對(duì)生活的深遠(yuǎn)人文內(nèi)涵進(jìn)行思考。徐貴祥的《歷史的天空》《八月桂花遍地開(kāi)》情節(jié)架構(gòu)曲折多變、跌宕起伏，故事氛圍風(fēng)云突變、危機(jī)四伏，人物形象復(fù)雜多樣、活靈活現(xiàn)，充滿了趣味性與娛樂(lè)性。許春樵的《放下武器》《酒樓》描寫現(xiàn)代都市中的官場(chǎng)權(quán)謀、商業(yè)斗爭(zhēng)，展現(xiàn)官員、商人荒淫奢靡的生活，構(gòu)造出一幅喧嘩躁動(dòng)的都市圖景，滿足了讀者大眾對(duì)現(xiàn)代城市的欲望想象與獵奇心理。這些小說(shuō)的故事都異常精彩，畫面感強(qiáng)烈，卻缺乏深厚的文化內(nèi)涵，作品的意蘊(yùn)顯得比較直白和淺陋，有著“影視劇”小說(shuō)的嫌疑。

然而，故事性不但沒(méi)能解決安徽城市書寫的困境，反而產(chǎn)生新的問(wèn)題，敘事邏輯的缺失是最突出表征。為了制造故事情節(jié)的精彩曲折，作家往往犧牲敘事的邏輯，使小說(shuō)缺乏說(shuō)服力，影響到接受層面的可信度?！靶≌f(shuō)中的人物性格、行為動(dòng)機(jī)、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合都涉及邏輯，好的小說(shuō)一定有好的情感邏輯，哪怕運(yùn)用夸張變形，由于其堅(jiān)實(shí)的邏輯力量而使小說(shuō)具有了藝術(shù)真實(shí)；相反，缺乏必然如此和必要的邏輯力量，則會(huì)損害文學(xué)的說(shuō)服力?！盵8]例如許春樵《放下武器》中失足女孩王月玲為“我”舅舅鄭天良“服務(wù)”時(shí)，顯得異常冷靜與嫻熟，沒(méi)有絲毫不安與緊張。被包養(yǎng)后，卻開(kāi)始復(fù)習(xí)功課，最終考上了大學(xué)。什么力量促使王月玲發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)缺乏交待。唯一能夠解釋的或許就是王月玲身上寄托了作者 “人性善”的光輝，承擔(dān)著救贖淪陷城市的希望?！毒茦恰分袨榱斯适聸_突的激烈，不惜制造了許多巧合：張慧婷開(kāi)幼兒商品專賣店，受到流氓的欺辱，剛好被追求者孫玉甫搭救；齊立言外出送快餐，恰巧送到被大款包養(yǎng)的前妻張慧婷的公寓。類似的情節(jié)還有很多。敘事邏輯的缺失使小說(shuō)缺乏可信度，自然令人難以信服，這是追求小說(shuō)故事性付出的沉重代價(jià)。

三、城市書寫的出路

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中安徽城市書寫遭遇的問(wèn)題與困境，有著復(fù)雜的歷史、文化原因。面對(duì)這種困境，作家進(jìn)行著積極的探索，尋求解決的辦法。

對(duì)于價(jià)值取向的矛盾給城市書寫帶來(lái)的局限，作家有較深刻的認(rèn)識(shí)，他們嘗試著走出困境。例如潘軍、許輝的創(chuàng)作超越傳統(tǒng)“城鄉(xiāng)對(duì)立”的思維模式，致力于表現(xiàn)城市人的生命情態(tài)與瑣碎生活。應(yīng)該說(shuō)，在理性層面作家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到城市文明的先進(jìn)性，但在感性上，他們還是難以完全接納城市。就許輝而言，《夏天的公事》等小說(shuō)努力想要保持創(chuàng)作態(tài)度的平和，展現(xiàn)近乎日常的城市生活，但因?yàn)槭冀K無(wú)法融入城市生活的趣味中去，取得的突破是有限的?！耙粋€(gè)顯然的事實(shí)是，躁動(dòng)的都市無(wú)法給予作者也包括讀者以田園的享受，所以他呈現(xiàn)的意象就顯得雜亂甚至有點(diǎn)兒破碎?！盵9]真正對(duì)這種創(chuàng)作困境形成突破的是王安憶。或許因?yàn)槌錾诔鞘校挥羞^(guò)短暫的插隊(duì)農(nóng)村經(jīng)歷，受鄉(xiāng)土文化的影響較淺，王安憶很快由早期的《雨，沙沙沙》《流逝》對(duì)城市的排斥轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘械恼J(rèn)同。《臨淮關(guān)》中出生鄉(xiāng)村的小杜聰明、俊俏，被借調(diào)到縣城做廣播員，后來(lái)嫁給縣革委會(huì)副主任的兒子，讓周圍的人羨慕。日常生活中，卻一次次受到上海插隊(duì)知青的“戲弄”。帶孩子到上?？床?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)城市對(duì)她的“蔑視”，感覺(jué)受到傷害。小說(shuō)從平常生活的角度切入城市，展現(xiàn)城鄉(xiāng)兩種文明的劇烈沖突，寫出了城市文明對(duì)鄉(xiāng)村人的擠壓與影響，為現(xiàn)代小說(shuō)的城市書寫樹立了典范。

對(duì)于地域色彩消失造成城市書寫的困境，作家也已經(jīng)意識(shí)到，他們積極調(diào)整傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，尋求新的書寫路徑。潘軍是其中的典型代表。在西方現(xiàn)代派文化思潮的影響下，潘軍擺脫了傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的束縛，對(duì)地域文化形成自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：地域文化不是“當(dāng)?shù)氐姆窖?、?xí)俗、習(xí)慣等的拼盤”，而是“一種文化意識(shí)”。因此，“思維方式，行為方式，人際關(guān)系，小說(shuō)中營(yíng)造的那種氛圍，都是特定的地域文化意識(shí)的反映。”[10]在具體的實(shí)踐中就是拋棄那種具象的地域文化書寫，地域文化不是作為一個(gè)標(biāo)簽，而是滲透在小說(shuō)的字里行間。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》《獨(dú)白與手勢(shì)》中作者大量運(yùn)用了懷寧（安慶）方言俗語(yǔ)，營(yíng)造出一定的地域文化氣息。此外，小說(shuō)中的人物性格、文化氛圍、風(fēng)俗景觀也體現(xiàn)出較強(qiáng)的地域色彩。因而，盡管小說(shuō)用水市表述安慶，用石鎮(zhèn)替代懷寧，透過(guò)地理關(guān)系、文化氣息還是能夠辨識(shí)出城市的身份?？陀^上說(shuō)，潘軍的這種探索是可貴的，不過(guò)就產(chǎn)生的影響、取得的成績(jī)來(lái)看，依然相當(dāng)有限。期待作家在這方面有更大的成就。

其實(shí)，“物質(zhì)”并不能完全代表城市，城市有著自己獨(dú)特的文化屬性和精神向度。面對(duì)這一新的異質(zhì)性的文學(xué)資源，作家應(yīng)該確立起穩(wěn)固的價(jià)值立場(chǎng)，找尋到認(rèn)識(shí)城市內(nèi)在本質(zhì)的文化通道。城市的精神更多潛隱在普通市民衣食住行、婚喪嫁娶的日常生活和細(xì)微末節(jié)處，作家不應(yīng)該被城市繁華熱鬧的外在景象所迷惑，理當(dāng)深入到城市生活的背后，揭示出生活的真相和潛流，呈現(xiàn)出獨(dú)特的城市精神，抵達(dá)城市生活的最深處。另一方面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)成為商品，不可避免要受到市場(chǎng)法則的制約與影響，小說(shuō)的故事性便應(yīng)運(yùn)而生。城市書寫因?yàn)榈赜蛏实南Фプ非蠊适滦裕适滦杂衷斐沙鞘袝鴮懸馓N(yùn)的薄弱、邏輯的缺失，這是現(xiàn)代小說(shuō)中安徽城市書寫的悖論型困境。作家要有超越時(shí)代語(yǔ)境的膽識(shí)和信念，在市場(chǎng)和心靈、歷史和當(dāng)下之間尋求契合點(diǎn)，才能創(chuàng)作出既精彩好看而又意蘊(yùn)深厚的作品。因此，擺脫這種困境，需要作家沉下心來(lái)，加強(qiáng)自己的藝術(shù)修養(yǎng)，提高自我的思維能力，現(xiàn)代小說(shuō)的安徽城市書寫才能進(jìn)入更高的藝術(shù)境界。