論勞倫斯《菊花香》中的非理性心理世界

范文杰

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence）是20 世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代派天才型作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)樹一幟，短篇小說(shuō)也極具魅力。《菊花香》即為勞倫斯的短篇心理小說(shuō)力作，充分展現(xiàn)了青年勞倫斯敏銳的洞察力、嫻熟的寫作技巧和深邃的藝術(shù)風(fēng)格。勞倫斯的文風(fēng)及創(chuàng)作思路深受非理性主義影響，透過(guò)這一角度分析勞倫斯對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘以及他所極力張揚(yáng)的文明枷鎖束縛下的生命意識(shí)，追尋其生命哲學(xué)的建立過(guò)程，能夠在更豐滿立體的時(shí)代背景中還原勞倫斯早期文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)，探視自幼便深深烙印在勞倫斯心中的對(duì)父母、夫妻、兩性關(guān)系敏感而又執(zhí)著的直覺，這種幼年便具備的直覺是打開勞倫斯一生創(chuàng)作主題的通路。勞倫斯的作品浸透了不同人生階段的生命經(jīng)驗(yàn)，他敏銳地捕捉著平凡現(xiàn)實(shí)背后的遺憾與悲苦，試圖界定“蠻橫理性”所不能觸及的邊界：在那里，自由而鮮活的生命憑靠血液的指引尋找充滿活力的愛情和富有希望的人生。

一、《菊花香》中非理性心理活動(dòng)的現(xiàn)象

（一）理性與非理性自我的沖突

《菊花香》描寫了一位礦工之妻在苦等遲歸的丈夫時(shí)內(nèi)心的焦急、無(wú)奈以及失望的凄苦心情。為于礦井之下窒息而死的丈夫擦洗身體時(shí)，女主人公開始重新思考他們肌膚相親但心靈相異的婚姻生活，終于明白他們之間錯(cuò)過(guò)的心靈交合才是生活困苦的根源所在。但是當(dāng)一切漸趨清晰，良人已逝，生活還依然面臨著未知的嚴(yán)峻考驗(yàn)。小說(shuō)以強(qiáng)烈的心理震撼見長(zhǎng)，凸顯的是人物的心理風(fēng)景。正如勞倫斯自己所言：“現(xiàn)代社會(huì)帶給人們的影響是心理上的，所以作為一個(gè)小說(shuō)家，我真正關(guān)心的是發(fā)生在每個(gè)人內(nèi)心深處的變化。”[1,p186]這是一個(gè)關(guān)于等待的故事，然而小說(shuō)中并沒(méi)有關(guān)于被等待的男主人公沃特的直接描寫，他的人物形象完全來(lái)自女主人公內(nèi)心深處兩個(gè)自我的矛盾掙扎。出于家庭主婦的責(zé)任與義務(wù)，理性的自我讓勤勞善良的伊麗莎白一方面像所有普通礦工的妻子一樣在午后忙碌著照看孩子，做好迎接丈夫下班回家的所有工作；另一方面，非理性的自我又在失去愛情寄托的失望痛苦中使女主人公深深地厭惡著平凡可憎的生活。于是小說(shuō)中出現(xiàn)了這樣的情節(jié)：伊麗莎白責(zé)備淘氣的小兒子不要揪扯路邊殘敗的菊花，兒子聽話地“不揪也不揚(yáng)花瓣了”[2,p43]，而此時(shí)的伊麗莎白則凄切地折下一枝掛著幾朵蔫花的花梗，把花貼在自己臉上。在進(jìn)門的時(shí)候她猶豫了一下，把手中的菊花插在圍裙帶上?！熬栈ā钡囊庀蟮谝淮纬霈F(xiàn)便伴隨著女主人公反常的舉動(dòng)，她責(zé)備淘氣的兒子不是因?yàn)橄Щ?，而是兒子的舉動(dòng)打擾了她游離的思緒，路旁殘敗的菊花是讓她心煩的，然而她思考的問(wèn)題恰恰又落在了“菊花”上?！熬栈ā睂?duì)于伊麗莎白有著重要的意義——菊花見證了她人生的許多重要時(shí)刻：嫁為人妻、生第一個(gè)孩子、夫妻關(guān)系的第一次破裂?！熬栈ā笔且粋€(gè)通路，它連接著女主人公關(guān)于幸福和不幸的所有回憶。伊麗莎白清楚地記得嫁給沃特的時(shí)候是開著菊花的季節(jié)，那時(shí)候的沃特就像婆婆口中叨念的那樣充滿活力、熱情開朗；第一個(gè)孩子出生的時(shí)候也是開著菊花的季節(jié)，男女主人公共同分享著為人父母的甜蜜與喜悅。伊麗莎白是擁有過(guò)美好愛情的，但是關(guān)于愛情的回憶卻發(fā)生在一個(gè)陰郁的傍晚——女主人公在等待中對(duì)可能再一次溜去酒館而讓全家人空等的丈夫充滿了膨脹的憤怒與失望。男主人公沃特的形象在伊麗莎白的內(nèi)心掙扎中凸顯出來(lái)：這是一個(gè)給予過(guò)妻子快樂(lè)和痛苦的男人，但是他在生活的過(guò)程中發(fā)生了某種變化并且給他的家庭造成了傷害。

我們?cè)噲D理解伊麗莎白對(duì)于菊花的矛盾態(tài)度，菊花既是美好愛情的象征又是她厭惡現(xiàn)實(shí)生活的原因。她的內(nèi)心一直處于一種掙扎的狀態(tài)，兩個(gè)不同的自我拉扯著伊麗莎白，一個(gè)自我恨透了沃特，一個(gè)自我又在漫長(zhǎng)的等待中提心吊膽地祈禱沃特只是去酗酒而不是出了事故。

（二）等待中的心理變化

勞倫斯將傳統(tǒng)的寫實(shí)手法與現(xiàn)代派的寫意手法相結(jié)合，將人物的心理活動(dòng)置于單向的時(shí)間領(lǐng)域內(nèi)，用大量的時(shí)間描寫全景式地展現(xiàn)了主人公在等待之中的心理變化。第一處時(shí)間描寫是“陰冷的午后”[2,p42]，這個(gè)時(shí)候是礦工們將要下班的時(shí)間。伊麗莎白的火車司機(jī)父親順路探望女兒一家，并帶來(lái)了有關(guān)女婿沃特在酒館吹牛的傳聞。傳聞在女主人公的意料之中，但她還是對(duì)丈夫按時(shí)回家抱有一點(diǎn)期待，盡管她在潛意識(shí)里已經(jīng)否定了這種期待的可實(shí)現(xiàn)性。第二處時(shí)間描寫是“下午四點(diǎn)半”[2,p44]，孩子們?cè)诟砂桶偷刈雀赣H回來(lái)吃茶點(diǎn)。女主人公從“陰郁地跟一塊木頭較勁”[2,p44]的兒子身上看見了自己的固執(zhí)和沉默，同時(shí)也看見了丈夫身上那種只顧自己不顧別人的樣子。女主人公的憤怒在沉默中靜靜地發(fā)酵著。第三處時(shí)間描寫是“差二十分鐘就六點(diǎn)了”[2,p47]，女主人公面對(duì)孩子強(qiáng)裝無(wú)謂的樣子，但她開始收拾桌子，然而桌子已經(jīng)收拾過(guò)很多遍了，很顯然她是在試圖分散郁結(jié)于胸中的已瀕臨臨界點(diǎn)的爆發(fā)欲望。第四處時(shí)間描寫是“又過(guò)了一個(gè)多鐘頭”[2,p48]，她勇敢地安慰孩子們，用一種嗔怪的語(yǔ)氣排遣孩子們對(duì)于父母可能會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼?？墒窃谝聋惿仔闹校@次等待顯然又是失望占了上風(fēng)?！八闹腥计鹨粓F(tuán)怒火，恨死他們的父親了，是他教這娘兒仨不快活的?！盵2,p48]第五次時(shí)間描寫是“鐘聲敲過(guò)八點(diǎn)了”[2,p52]，憤怒在此前已得到了肯定，伊麗莎白直覺的心理世界已然掀起過(guò)一陣仇恨的風(fēng)暴。風(fēng)暴過(guò)境之后，冷靜下來(lái)的女主人公感到又氣又怕，她出門去尋求丈夫工友的幫助。此時(shí)她的潛意識(shí)里已經(jīng)開始有一種微妙的預(yù)感，然而她像大多數(shù)等待丈夫歸家的女人一樣選擇用憤怒的余威來(lái)消解自己對(duì)于厄運(yùn)降臨的直覺。第六次時(shí)間描寫是“差一刻十點(diǎn)時(shí)”[2,p52]，前來(lái)告知兒媳沃特出事的婆婆止不住的哭訴和伊麗莎白的冷靜沉默形成強(qiáng)烈對(duì)比。第七次時(shí)間描寫是“十點(diǎn)半了”[2,p54]，工友們將丈夫的尸體抬回家中，伊麗莎白安頓好哭泣的婆婆并迅速計(jì)算出將丈夫的尸體安放在擁擠房間的何處才最為合適。最后一次時(shí)間描寫是女主人公安慰被吵醒的女兒安妮，她輕柔地回答詢問(wèn)時(shí)間的安妮“十點(diǎn)了”[2,p57]。

整篇小說(shuō)一直采用一種全知全能的第三人稱敘述視角，在時(shí)間的物理推進(jìn)過(guò)程中，小說(shuō)的最后一次時(shí)間描寫出現(xiàn)了時(shí)間倒退。第三人稱敘述視角的客觀性決定了不可能是敘述者的敘述錯(cuò)誤，那么時(shí)間倒退的唯一原因只可能來(lái)自伊麗莎白。我們可以發(fā)現(xiàn)，沃特的尸體是在十點(diǎn)半被抬到伊麗莎白面前的，然而伊麗莎白得知沃特出事故的時(shí)間正是十點(diǎn)鐘，這個(gè)時(shí)候婆婆來(lái)到家中并帶來(lái)了沃特出事的消息。由此可見，伊麗莎白的時(shí)間概念其實(shí)是停在了得知丈夫發(fā)生意外的那一瞬間。整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折也是在這一瞬間。也就是說(shuō)，伊麗莎白十點(diǎn)以后的活動(dòng)都是在一種無(wú)意識(shí)的情況下進(jìn)行的，她在抗拒沃特死亡的事實(shí)。她以超乎常人的冷靜指揮著嚎啕大哭的婆婆和手忙腳亂的工友，她的大腦飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，緊湊的場(chǎng)景切換和動(dòng)作描寫幾乎讓讀者忘記了女主人公是在為已經(jīng)死去的丈夫安排著一切，我們可以從文章中的一處敘述中證實(shí)這種猜測(cè)的合理性：伊麗莎白把手?jǐn)R在沃特身上，她感受到沃特身上依然有溫度，但其實(shí)那只是從礦井下面帶上來(lái)的悶熱的余溫。

當(dāng)厄運(yùn)突然降臨，女主人公理性的自我悄然隱退于非理性的無(wú)意識(shí)之中，這種非理性的心理活動(dòng)卻具有強(qiáng)大的力量，甚至超出了女主人公理性自我所能理解的范圍。

（三）對(duì)于愛情、生命和溝通的重新思考

小說(shuō)前半部分的敘述遵循著女主人公隨時(shí)間推移而不斷變化的內(nèi)心情感，勞倫斯所采用的敘述方式中規(guī)中矩。但是在女主人公得知丈夫發(fā)生意外的十點(diǎn)鐘之后，小說(shuō)的發(fā)展出現(xiàn)了戲劇性的斗轉(zhuǎn)，伊麗莎白面對(duì)沃特尸體時(shí)的心理反應(yīng)讓讀者感到陌生。為此，勞倫斯特意設(shè)計(jì)了沃特母親這一人物形象和伊麗莎白進(jìn)行對(duì)比[4,p214]。婆婆從一出場(chǎng)就沒(méi)有停止過(guò)哭泣，她“顫抖著嗚咽”[2,p54]、“嚎啕大哭”[2,p55]、“坐在椅子里搖晃著身子哭泣”[2,p57]。作為痛失兒子的母親，沃特母親的這種情感宣泄是人之常情，是符合人類普適倫理道德規(guī)范的。反觀伊麗莎白，在面對(duì)尸骨未寒的丈夫時(shí)她卻表現(xiàn)得出奇的冷靜，她的心理反應(yīng)更是讓讀者感到陌生——她的思緒似乎飛離了現(xiàn)實(shí)世界，滿心承載的是對(duì)于自己和死去丈夫內(nèi)在聯(lián)系的重新思考[4,p25]?！耙聋惿妆ё≌煞虻纳碜?，親吻著他的遺體，她似乎在傾聽，在詢問(wèn)，試圖尋回他們之間的某種聯(lián)系?？墒撬k不到了，她被排斥了，他是無(wú)法滲透的。”[2,p58]伊麗莎白認(rèn)為死亡切斷了她和丈夫之間的精神聯(lián)系，致使他們變成了相互陌生的孤獨(dú)之人。這樣的心理反應(yīng)透著一種不合時(shí)宜的不近情理。但是我們不得不承認(rèn)，勞倫斯的小說(shuō)永遠(yuǎn)充斥著一種不可名狀的、神秘又令人不安的力量。它會(huì)呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)邏輯格格不入的狀態(tài)，它孤獨(dú)地靜待著，迫使讀者離開日常生活的經(jīng)驗(yàn)范疇去探究它內(nèi)在的本體奧秘。

沃特的“死亡”成為了一種契機(jī)，女主人公終于有機(jī)會(huì)脫離日復(fù)一日單調(diào)繁忙又提心吊膽的現(xiàn)實(shí)生活，反思自己和這個(gè)死去的男人之間的關(guān)系。這一切的疲倦都來(lái)自死去的這個(gè)男人。他給了她家庭、孩子、快樂(lè)和不幸，他讓她清楚地知道：“我是誰(shuí)、我干了些什么、我一直是在和什么一起生活著?！盵2,p60]但是死亡又是這一切謎題的答案：其實(shí)她從未認(rèn)清過(guò)他。盡管彼此在肉體上零距離地融合過(guò)，但是他們卻從未試圖走進(jìn)對(duì)方的靈魂之中。他們?cè)?jīng)距離真相的大門無(wú)比接近，但是卻最終止步于門前。也許是他們無(wú)意中錯(cuò)過(guò)了彼此一起努力的機(jī)會(huì)，又或許是生活的苦難如同礦井之下令人窒息的悶熱，最終耗光了他們合力打開那扇大門的勇氣。伊麗莎白最終明白，她拒絕了本真的丈夫，然而那才是他的生命，也是她的生命。沃特的死亡摧毀了伊麗莎白理性意識(shí)里的一切，那一切都是不可靠的，那是痛苦的根源。他們?nèi)计饜矍榈幕鹧鎱s沒(méi)有學(xué)會(huì)如何使其永生不滅，他們創(chuàng)造生命使其噴薄而出最終卻在死亡里找到了生活的答案，他們承擔(dān)著命運(yùn)突如其來(lái)的重壓卻忘記了通過(guò)溝通來(lái)彼此支撐。伊麗莎白好像站在一片白茫茫的荒原之上，被掏空的同時(shí)也獲得了解脫。伊麗莎白終于明白，他們是一對(duì)失敗的夫妻，“假如他們?cè)诒税妒澜缋锵嘤?，只?huì)對(duì)自己的往事感到羞恥”[2,p60]。

二、非理性心理的成因

（一）家庭和時(shí)代的特殊影響力

直到1909年，勞倫斯的作品還沒(méi)有被任何一個(gè)編輯看過(guò)，但是勞倫斯對(duì)一家1908年才成立的《英國(guó)評(píng)論》雜志印象不錯(cuò)，該雜志發(fā)表了當(dāng)時(shí)一些偉大作家的作品。這家雜志的編輯胡弗收下了勞倫斯的五首詩(shī)，但表示勞倫斯不是那種他想在《英國(guó)評(píng)論》上發(fā)表的真正的工人階級(jí)作家，隨之勞倫斯創(chuàng)作的以礦工家庭為背景的小說(shuō)卻完全征服了胡弗，《菊花香》就是第一篇。胡弗評(píng)價(jià)勞倫斯的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“這個(gè)人懂行，他知道在各處隨便寫一個(gè)詞就足以營(yíng)造出他描述的生活所處的背景。”[3,p32]然而胡弗卻忽視了一個(gè)很重要的問(wèn)題：《菊花香》并不是勞倫斯為走上寫作之路的應(yīng)景之作，因?yàn)樵缙趧趥愃怪驹谠?shī)歌，并沒(méi)有把小說(shuō)創(chuàng)作作為他寫作的核心內(nèi)容。他之所以寥寥數(shù)語(yǔ)就勾勒出一個(gè)迷人的故事是因?yàn)樗麑懙木褪亲约旱纳?。勞倫斯形容《菊花香》“充滿了我童年的氣氛”[3,p34]。勞倫斯于1885年出生于英國(guó)中部的伊斯伍德鎮(zhèn)，一份統(tǒng)計(jì)表明，伊斯伍德98%的人靠采煤為生。勞倫斯的母親莉迪亞來(lái)自一個(gè)沒(méi)落的曾經(jīng)富有過(guò)的家庭，她在一次圣誕節(jié)舞會(huì)上被一個(gè)跳舞極好，渾身散發(fā)著自在、熱情與活力的年輕人所吸引，莉迪亞著魔似地愛上了他的熱情、魅力和體格。這個(gè)人就是勞倫斯的父親亞瑟·勞倫斯。莉迪亞有著文雅的肯特郡口音和她丈夫所沒(méi)有的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，雖然她生活在一個(gè)到處都是煤灰和塵垢的地方，但是她拒絕讓孩子們繼承父輩的職業(yè)。勞倫斯的父母就是現(xiàn)實(shí)生活中的伊麗莎白和沃特——?jiǎng)趥愃沟膭?chuàng)造力一開始就演示了父母不和諧的婚姻關(guān)系。智力與體力、控制欲與反抗欲、中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)與勞工階層，這些對(duì)立面從作者出生起就折磨著他。母親對(duì)勞倫斯的影響非常之大，以至于他從來(lái)都是通過(guò)母親的眼光而非出于兒子的身份去理解“父親”這一形象。勞倫斯的血液里流淌著天才的敏感和直覺，所以《菊花香》中被認(rèn)為無(wú)處不在的象征、意象、暗示，并不是青年勞倫斯刻意為之，而是作者埋藏在心中的對(duì)于故土和童年的記憶，是與自己生活的環(huán)境不斷決裂的選擇，是一種不自覺的非理性寫法。

作為一個(gè)生活在世紀(jì)之交的敏感作家，勞倫斯深受當(dāng)時(shí)流行于世的非理性主義思潮的影響，《菊花香》正是創(chuàng)作于這樣的背景之下。非理性主義作為一種思潮，形成于19 世紀(jì)中期，到20世紀(jì)上半葉達(dá)到高潮。非理性主義認(rèn)為，人的精神世界分為理性和非理性兩個(gè)部分。理性是指受人的目的和意識(shí)支配的精神活動(dòng)現(xiàn)象，包括自覺性、邏輯性等特點(diǎn)；非理性則是指不受人的目的和意識(shí)所支配的精神活動(dòng)現(xiàn)象，包括本能、直覺、情感、無(wú)意識(shí)等，具有自發(fā)性和非邏輯性等特點(diǎn)。

對(duì)人類非理性因素的關(guān)注和重視可以追溯到18 世紀(jì)的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)。雖然啟蒙主義使人類對(duì)理性的崇拜達(dá)到了高潮，但與此同時(shí)對(duì)于理性主義的批判也開始出現(xiàn)。盧梭即為批判理性主義的先驅(qū)，他使意志力的哲學(xué)、情感的文學(xué)和激情的政治得到張揚(yáng)。德國(guó)古典主義哲學(xué)家康德規(guī)定了以邏輯為基礎(chǔ)的理性思維方式的權(quán)限和邊界，它只能認(rèn)識(shí)現(xiàn)象世界，無(wú)法觸及純粹道德的、信仰的自在之物本身。這一理論為浪漫主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)靈感、激情和想象，反抗功利化和機(jī)械化的現(xiàn)實(shí)世界，追求“無(wú)限”和“永恒”提供了理論依據(jù)。非理性主義強(qiáng)調(diào)人精神世界中非理性部分的作用，認(rèn)為人的本能，意志、潛意識(shí)、直覺等非理性心理因素是世界的基礎(chǔ)和本原，人類的社會(huì)實(shí)踐和個(gè)體行為都是由這些非理性因素所決定的，人也只有憑借非理性才能認(rèn)識(shí)客觀世界。非理性主義排斥人的社會(huì)屬性，強(qiáng)調(diào)人的自然屬性，認(rèn)為在一個(gè)人身上，重要的不是他所從屬的那個(gè)階級(jí)、民族、時(shí)代，而是與生俱來(lái)的性、本能，其他一切都建立在此基礎(chǔ)之上[4,p154]。叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德是非理性主義思潮的代表人物，早在上大學(xué)期間，勞倫斯就廣泛地閱讀了這些代表人物的作品，并在此基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)特的人生哲學(xué)。

（二）勞倫斯的人性論和尼采的生命哲學(xué)

勞倫斯在1908年去往克洛伊頓擔(dān)任小學(xué)教師之前就接觸過(guò)尼采的著述，之后在克洛伊頓的圖書館，勞倫斯有了更多的機(jī)會(huì)和資源全面地了解尼采，并對(duì)其生命哲學(xué)、權(quán)力意志論興趣濃厚。約翰·沃森指出：“作為一個(gè)曾被‘精神’的力量所蠱惑，深感自己過(guò)去慣于忽視尼采所推崇和謳歌的‘血性’的人，勞倫斯自然會(huì)發(fā)現(xiàn)尼采特別重要。尼采成為他所受的各種各樣潛在影響中最強(qiáng)有力的一種?！盵3,p203]尼采對(duì)古希臘悲劇所體現(xiàn)的酒神精神予以充分肯定，認(rèn)為它是希臘人生命之充盈感的根本所在。在柏拉圖主義之后的歐洲，在整個(gè)基督教和現(xiàn)代時(shí)期，酒神精神遭到了驅(qū)逐：理性、邏輯和知識(shí)沖淡了狂歡之酒，節(jié)制、禁欲和克己撲滅了放肆之火。在這樣的目光審視下，源于柏拉圖的西方哲學(xué)不再合理，因?yàn)槠浯碇环N頹廢的征兆。傳統(tǒng)理性與知識(shí)論回避活潑的生命現(xiàn)實(shí)和內(nèi)涵豐富的生活世界，遁入基督教虛偽的道德之境中，從柏拉圖的“理念”到基督教的“天國(guó)”，康德的“自在之物”到黑格爾德“絕對(duì)觀念”，世界被說(shuō)成是真實(shí)和虛偽的二元對(duì)立。在尼采看來(lái)，這是哲學(xué)的最大迷誤，而迷誤的根源就在于理性。理性已成了暴君，抑制著人的本能和幸福，所以他以非理性的“意志”對(duì)抗理性，認(rèn)為生命意志才是衡量真理與謬誤的標(biāo)準(zhǔn)：“在他身上，再?zèng)]有比這種本能更根深蒂固、更冷酷無(wú)情和更不可征服的東西——這就是我們?nèi)祟惖谋举|(zhì)。”[5]在歷史發(fā)展相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人們一直把自身問(wèn)題的解決寄托于理性和文明程度的不斷提高，而尼采卻向內(nèi)挖掘出人內(nèi)在的生命力并揭露了理性和文明的破綻。人們以為支配自己行為的是理性與知識(shí)，實(shí)際上卻是非理性的東西，是直覺、沖動(dòng)和需要。

勞倫斯的人生哲學(xué)深受尼采的影響，他駁斥理性居于統(tǒng)治地位的西方理想化社會(huì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為這種理想化“微不足道、一成不變、機(jī)械呆板，它驅(qū)使人們的精神自動(dòng)化”[6]。長(zhǎng)此以往，遭受壓抑的無(wú)意識(shí)驅(qū)動(dòng)力就會(huì)腐朽和毀滅，被抑制的能量最終會(huì)形成毀滅性的威力[7]。勞倫斯在《人性論》中說(shuō)道：“真正的思想是一種探險(xiǎn)，去認(rèn)識(shí)你不可能認(rèn)識(shí)的自己。首先拿你的軀體和血液去探險(xiǎn)，然后用你的大腦，永不停歇地用你已知的自我去探險(xiǎn)，你就會(huì)再一次成為一個(gè)新的自我，一個(gè)你過(guò)去不可能認(rèn)識(shí)，也從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)的自我。”[1,p28]勞倫斯認(rèn)為，“身軀”和“血液”代表著生命的本質(zhì)力量，來(lái)自非理性的本能和沖動(dòng)。而我們每一個(gè)人實(shí)際上都有兩個(gè)自我，其一是我們的身軀，他不堪一擊，從未完全受我們支配，卻有著非理性的欲望和激情，也有其獨(dú)特的直接交往手段，根本不顧大腦的管束；其二就是我們有意識(shí)的自我，也就是“我知道”我是誰(shuí)的自我。

《菊花香》中的女主人公伊麗莎白在家庭中有著絕對(duì)的權(quán)威和穩(wěn)固的地位，她“身量高挑，神態(tài)威嚴(yán)，相貌不凡，兩道眉毛生的漆黑，光潔的黑發(fā)分得一絲不茍”[2,p42]；她會(huì)厲聲訓(xùn)斥淘氣的兒子；她能把擁擠的房間整理得溫馨舒適、井井有條；她說(shuō)著一口不同于任何礦工妻子的文雅英語(yǔ)。這一切都清楚地表明這個(gè)理性的女人冷靜、沉著，樂(lè)于將生活的一切事情置于自己的可控范圍之內(nèi)，所以她理所當(dāng)然地知道“我是誰(shuí)、我在干些什么、我是和什么生活在一起”[2,p60]。然而伊麗莎白的理性當(dāng)中還存在著一種精神占有欲，這種精神占有欲在非理性心理層面上即為“權(quán)力意志”。這一概念同樣借自尼采，指的是主人公試圖覆蓋他人精神領(lǐng)域，使之發(fā)生同化或屈從于自己的一種沖動(dòng)。文本中有一處伊麗莎白和兒子的對(duì)話，伊麗莎白在矮樹叢中尋找兒子，用一種質(zhì)問(wèn)和命令的語(yǔ)氣詢問(wèn)兒子是否又偷偷跑到溪邊玩耍，兒子則用一種帶有明顯不滿意味卻又不敢反抗母親的肢體語(yǔ)言進(jìn)行回應(yīng)。伊麗莎白完全掌控著對(duì)話的主動(dòng)權(quán)，在意識(shí)到自己的意志沒(méi)有被違背之后，其態(tài)度經(jīng)歷了由“嚴(yán)厲”到“溫和”的轉(zhuǎn)變。但是在面對(duì)丈夫沃特，伊麗莎白的主導(dǎo)地位就顯示了脆弱的一面，她的“權(quán)力意志”遭到了公然的對(duì)抗。當(dāng)權(quán)力遭遇挑戰(zhàn)，局面開始變得不可控制，焦躁、憤怒、抱怨以及一系列復(fù)雜又矛盾的情感便自從容的理性背后浮出水面，從而掀起一場(chǎng)非理性的精神風(fēng)暴，試圖瓦解女主人公理性的自我。

三、非理性自我的救贖

（一）本質(zhì)的自我

勞倫斯的人性論將人的心理世界分成兩個(gè)部分：一個(gè)是由理性、道德因素構(gòu)成的有意識(shí)的自我，一個(gè)是由本能、直覺、血液構(gòu)成的無(wú)意識(shí)的、軀體的自我。勞倫斯對(duì)人心理世界的劃分有很深刻的意義：他反對(duì)社會(huì)化的人，反對(duì)被現(xiàn)代工業(yè)文明所馴化的人，把它看成是人類最深重的災(zāi)難，而有意識(shí)的自我正是文明的內(nèi)化形式。他把非理性的自我作為新的人格理想用以和社會(huì)化的自我對(duì)抗。勞倫斯認(rèn)為：“真正使文明的人們感到痛苦的是他們雖然有豐富的情感但卻對(duì)之一無(wú)所知。”[1,p150]所以勞倫斯從兒時(shí)便自母親那里接受的基督教信仰里掙脫出來(lái)，奉“血液”和“肉體”為最終的信仰。勞倫斯說(shuō)：“我們的頭腦可能會(huì)犯錯(cuò)，但是我們的血液所感覺、所相信和傳達(dá)的，永遠(yuǎn)是正確的。理智不過(guò)是一具枷鎖，我全部的需要就是直接回答我的血液?！盵8]在勞倫斯看來(lái)，現(xiàn)代人的生活之所以變成囚牢和荒原，是因?yàn)槔碇且庾R(shí)消耗了血液，閹割了人的生命力。所以勞倫斯一直追求用血性的意識(shí)去激活一直處于黑暗中的生命的一半[9,p351]。不可思議的是，憑借這樣的信仰，勞倫斯似乎就洞知了同時(shí)代的人以及后來(lái)的人最敏感最憂慮的問(wèn)題，他的作品就集中描寫那么幾個(gè)主題：性、性別角色、權(quán)力的行使，他的小說(shuō)致力于不斷探索生命個(gè)體和兩性關(guān)系如何在非理性心理能量的驅(qū)動(dòng)下，從文明的束縛中掙脫出來(lái)獲得新生。

《菊花香》中冷靜從容的家庭地位主導(dǎo)者伊麗莎白在面對(duì)丈夫沃特尸體時(shí)的心理風(fēng)暴將她推入了理性現(xiàn)實(shí)世界與非理性心理世界的臨界點(diǎn)，在那一刻兩種情感相伴而生并且迸發(fā)出最大的能量，所以伊麗莎白的心理反應(yīng)比愛或者是不愛、崩潰還是堅(jiān)強(qiáng)之類的情感體驗(yàn)要復(fù)雜得多，也深沉得多。她內(nèi)心掀起的風(fēng)暴是來(lái)自生命深處的，是刺破情感層面直達(dá)血液的一種沖動(dòng)，眼前的事件所涉及的善與惡、得與失、痛苦與喜悅都一一褪去，她深陷于生命本體深處刮起的臺(tái)風(fēng)之中，看到了她錯(cuò)過(guò)的最珍貴的東西。這種悲慟甚至使作為與丈夫聯(lián)系紐帶的腹中胎兒都失去了意義，如“寒冰般”讓她感到“畏懼”。本質(zhì)的自我在血液里復(fù)蘇，如果說(shuō)原來(lái)的那個(gè)有意識(shí)的自我使伊麗莎白有著絕對(duì)的自信，掌控著對(duì)話的主動(dòng)權(quán)，對(duì)丈夫的行為進(jìn)行權(quán)威的判斷，清楚地知道“我是誰(shuí)、我在干什么、我是和什么在一起生活”[2,p60]。那么在經(jīng)歷過(guò)一切之后，她終于明白原來(lái)血液里存在著另一個(gè)自我，她在用本質(zhì)的力量感知著一切，她純潔的眼睛看到了事物的反面，得到了與眾不同的答案，并且她的力量是伊麗莎白所無(wú)法理解的，她顛覆了既定的一切，她其實(shí)從來(lái)都不知道“我是誰(shuí)、我一直都在干什么、我一直是在和什么生活在一起?！盵2,p60]當(dāng)伊麗莎白抬起頭望著東方漸白的天空，她已經(jīng)和昨夜的那個(gè)自我決裂了。她需要一顆比直面丈夫死亡更勇敢的內(nèi)心驅(qū)散膽怯和本能的退縮，跨過(guò)那條望不到邊的鴻溝，活下去。

（二）沉睡生命的喚醒模式

勞倫斯在小說(shuō)的開始以一種近乎油畫質(zhì)感的靜態(tài)敘述逼真地展現(xiàn)著主人公的生活環(huán)境，試圖構(gòu)建一個(gè)理性的、存在的、符合秩序的背景，并將現(xiàn)實(shí)描寫和心理意識(shí)獨(dú)白融合起來(lái)，以暗中對(duì)比形成小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)感染力，以普通的題材講述一個(gè)絕不普通的故事。其實(shí)理性存在的背景鋪墊還有一個(gè)隱含的作用，那就是安放伊麗莎白處于沉睡狀態(tài)的本質(zhì)自我。只有激活本能和欲望，沉睡的生命才可以復(fù)蘇。在喚醒過(guò)程中，勞倫斯開啟了一種喚醒模式：注視、撫摸和死亡沖擊。

勞倫斯通過(guò)伊麗莎白的視角這樣描述沃特的尸體：“他是個(gè)體形優(yōu)美的男子，臉上毫無(wú)酗酒的痕跡，他生著金色的頭發(fā)，肌肉發(fā)達(dá)，四肢健美，白的像牛奶一樣，如一周歲的娃娃那么干凈?！盵2,p59]死亡讓沃特變成了一個(gè)與她毫不相干的陌生人，所以她得以以一種沒(méi)有任何主觀色彩的眼光注視沃特的身體，這種完全來(lái)自本能和直覺的注視讓伊麗莎白看到了一個(gè)和她印象里完全不同的丈夫，他不再是那個(gè)整天酗酒、讓她痛苦和絕望的男人。于是她把手放在了沃特的身上，這個(gè)身體曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚就躺在她的身邊，可是她撫摸著此時(shí)的沃特卻只感覺到了遙遠(yuǎn)。這種“遙遠(yuǎn)”來(lái)自死亡的沖擊，更來(lái)自伊麗莎白沉睡生命意識(shí)的蘇醒。他們是以愛之名結(jié)合在一起的，他們一起孕育了三個(gè)孩子，這些真實(shí)的存在如此豐盈足以證明他們是彼此在這個(gè)世界上最親近的人，可是生活的真實(shí)卻不如這些事實(shí)堆積的結(jié)果那樣，他們之間依然有著很大的問(wèn)題。尋求解決問(wèn)題的方法遠(yuǎn)比直面死亡更加艱難，所以伊麗莎白夫婦以各自不同的方式逃避他們所懼怕的現(xiàn)實(shí)——沃特在喧鬧的酒館中求得虛妄的熱鬧，伊麗莎白在抱怨中求取生活的充實(shí)。“注視”和“撫摸”直接訴諸伊麗莎白的直覺和本能，她的心靈與沃特死去的軀體赤裸相對(duì)，被壓抑的“潛藏的自我”終于被激活了——她看清了沃特的樣子：在這個(gè)文明高度發(fā)達(dá)情感卻日益萎靡的社會(huì)里，其實(shí)他是和她一樣迷茫的人，只是他們活法不同，行為也不同。

沃特最終完完整整地被塌方的礦井封鎖在狹窄的空間里窒息而死，象征了一種現(xiàn)代人走不出的生存困境。大機(jī)器時(shí)代的工業(yè)文明給社會(huì)帶來(lái)了前所未有的迅猛進(jìn)步，同時(shí)也成為了束縛現(xiàn)代人精神與情感的文明枷鎖。沃特平靜地死去連一點(diǎn)無(wú)望掙扎的痕跡都沒(méi)有留下，暗示了工業(yè)文明極具毀滅性的異化力量。伊麗莎白“本質(zhì)的自我”在故事的最后終于被喚醒，她已具備自我救贖的內(nèi)在動(dòng)力，可勞倫斯的筆觸在此卻戛然而止。

正如大師利維斯身體力行將勞倫斯推向?qū)W術(shù)研究領(lǐng)域時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：“占據(jù)他身心的問(wèn)題今天仍與我們休戚相關(guān)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他逝去后事態(tài)的發(fā)展并沒(méi)能減弱他精辟洞察的重要性，也沒(méi)能削弱他所帶來(lái)的啟迪與教育的必要性。”[3,p319]勞倫斯洞悉文明社會(huì)的每一個(gè)人身上都潛藏著伊麗莎白的困惑，沖破文明枷鎖的束縛去實(shí)現(xiàn)自我救贖是西方理性世界對(duì)于人性拷問(wèn)的永恒命題。

勞倫斯在小說(shuō)中以全景式的心理活動(dòng)反映了資本主義文明高度發(fā)展之下普通礦工家庭的生活狀態(tài)，他沒(méi)有直接寫出造成主人公家庭悲劇的成因，也沒(méi)有交待“本質(zhì)自我”蘇醒后的主人公將如何完成自我救贖，但正是這些未解決的問(wèn)題拓展了這篇心理小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)張力，將勞倫斯對(duì)于兩性之間、人性與文明之間矛盾沖突的深邃哲思置于廣闊的背景之中，彰顯了其思想的超越性，影響著試圖沖破生命枷鎖尋找本質(zhì)自我的人們。