一位年輕醫(yī)生見到的生死邊緣

王孜

從實習(xí)生算起，我參與北京協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科臨床工作已有5年光景。無數(shù)個深夜，在歸家途中，我喜歡回頭端詳潔白的內(nèi)科樓，她靜默在融融的月色里，祥和、溫暖而美麗。在這座10層高的樓里，悲歡離合總在上演，有嬰兒誕生的喜悅，也有生命逝去的哀傷;有與病魔斗爭的剛強，也有不堪經(jīng)濟重負的黯然神傷。

我今天講的3個故事都不是救治成功的喜劇，有許多的遺憾與艱難，我陪著患者及其家人一起走來，他們是我生命中的過客，卻在擦身而過的瞬間，讓我對生死有了更深一層的感悟。

關(guān)于生存

在消化內(nèi)科，我遇見患者A。這是一位惡病質(zhì)狀態(tài)的中年男性，四肢瘦得皮包骨，襯得鼓鼓囊囊的大肚子格外突兀。一照腹平片嚇一跳，全組小腸與結(jié)腸極度擴張，就像充滿氣的長條氣球一樣盤曲在腹腔里，隨時有腸破裂的風(fēng)險?；颊邅碜陨轿鬣l(xiāng)下，家境拮據(jù)，妻子獨自照顧剛出生的嬰孩兒，年邁的老母親陪兒子來北京看病?；颊叩牟∏槭菬o解的，病因尚不明確，試驗性治療效果不佳，我們迅速聯(lián)系介入科留置腸梗阻導(dǎo)管，緩解腸腔壓力?；颊呓K于可以進一點兒米湯，母親每日三餐用小勺一小口一小口給兒子喂食，如此小心、虔誠，那其中似乎蘊含著一種儀式感。粗大的導(dǎo)管持續(xù)摩擦咽后壁，患者在吞咽時會痛得嗆出眼淚，卻仍然向母親報以微笑。我看到70歲的老人夜間就在病床旁邊的地板上席地而臥，終于繃不住自己泛濫的同情心，悄悄塞了點兒錢讓她去旅館休息，母子堅決推辭：王大夫，這次住院我們是有準(zhǔn)備的，我們不差錢，感謝您的好意。很樸素的幾句話卻讓我無法反駁。后來，我?guī)缸尤f(xié)和醫(yī)院東院做檢查，班車經(jīng)過天安門廣場，他們很興奮，說等病好了，要帶孩子來北京，看天安門升國旗。那一瞬間，我的眼淚奪眶而出，這個世上，有人每天吃山珍海味，有人卻連一份粗茶淡飯也無法承受。但不管怎樣的境遇，都擋不住一顆熱愛生活的心和一份生存著就應(yīng)有的尊嚴(yán)。

關(guān)于死亡

患者B年輕有為，家世良好，作為大家族里最小的兒子十分爭氣，年輕時遠赴美國西海岸的一所名牌大學(xué)就讀，畢業(yè)后回國創(chuàng)業(yè)，擔(dān)任公司總裁，生意紅紅火火，家中還有志同道合的妻子和一雙兒女。命運卻在這時急轉(zhuǎn)直下，患者感腹痛兩周，影像學(xué)檢查竟已是胰腺癌晚期，肝、骨、肺多發(fā)轉(zhuǎn)移。接下來的故事都是尋常套路，想方設(shè)法穿刺獲取病理，制定化療方案，治療后全身評估。評估的結(jié)果提示腫瘤耐藥，而且在進一步擴散。在這個節(jié)點，患者異常果斷地做出決定，放棄治療，先行出院。一個月后我再見到他時，他消瘦了很多，眼窩深陷，卻興奮地說，我終于把所有的事情都為老婆、孩子安排好了，這一生我沒有遺憾了，我希望安靜等待生命終點的到來。

基于患者那份異于常人的堅強與理性，我與他本人探討了舒緩醫(yī)療的具體方案，他確認(rèn)拒絕有創(chuàng)搶救的意向。他總是那樣冷靜、超然，哪怕是在生命加速下滑的階段，當(dāng)他被日益嚴(yán)重的酸中毒、憋氣折磨得寢食難安，連我們都于心不忍時，他也會給醫(yī)護、給家人擠出一個微笑。他的愛人流過眼淚，終于度過了難以接受的心理階段，也變得釋然、開朗起來。那一天是北京少有的好天氣，湛藍的天明亮到刺眼，潔白的云朵飄浮在空中。他陷入深昏迷，下午4點，心電圖終于走成了一條直線，我看了看窗外，竟有些恍惚，我不敢相信一個年輕的生命會在這樣一個好天氣里逝去，仿佛在我的潛意識里，與死亡匹配的詞語只能是黑暗、烏云、陰冷。后來我明白了，生命可以枝繁葉茂地生長，也可以在凋謝時從容退場。欣喜地擁抱新生，坦然樂觀地接受死亡，這也是一種生存的善意和對生命本身的尊重。

關(guān)于生死的抉擇

患者C是一位中年女性，家庭和睦，突如其來的四肢癱瘓、腸梗阻將她打倒，被丈夫和漂亮的女兒送來救治?？紤]是系統(tǒng)性血管炎，病情危重，還存在深靜脈血栓，我們加用了激素沖擊與抗凝治療。患者的癥狀逐漸好轉(zhuǎn)，腸道通了，能吃幾口飯，精神面貌也提升很多，女兒很高興。然而，一天夜間于睡夢中，我突然接到值班醫(yī)師電話：患者突發(fā)腦出血，已陷入昏迷。我連夜從家中趕回病房，心中充滿了惋惜、懊悔與難過。對于這樣突如其來的生死變故，身為醫(yī)師的我也難以接受?；颊呋A(chǔ)病危重，沒有手術(shù)機會，腦出血面積大，保守治療恐效果不佳，但女兒很堅決，表示要一直守在母親身旁，等待奇跡的發(fā)生。然而奇跡并沒有出現(xiàn)，患者逐漸出現(xiàn)了單側(cè)瞳孔散大和眼球外展，提示已繼發(fā)腦疝，進入深昏迷狀態(tài)，我不得不提前和家人交代有創(chuàng)搶救措施的利與弊。女兒流淚了：“我很努力地在照顧媽媽，每天給她擦洗身體，搭配飲食，為什么沒有換來好的結(jié)果？”冷靜之后，她決定簽字放棄搶救。簽字時，她對我說：“王大夫，我覺得手里的筆好沉重，我在替我自己的母親作關(guān)乎生死的決定，您說我的選擇對嗎？”一向自認(rèn)為善于醫(yī)患溝通的我沉默了，我覺得這是一道難題，而我也不知道標(biāo)準(zhǔn)答案。但我想，懷有對生命的敬畏和一份審慎的態(tài)度，我們?yōu)橐晃灰庾R障礙患者做出無論是積極爭取生存還是舒緩迎接死亡的抉擇，都將最終獲得患者的理解。

29歲的年紀(jì)，我在這個工作崗位上陪伴著一位又一位患者，一個又一個家庭經(jīng)歷生死的考驗，生離死別每時每刻都在我的周圍上演。感恩這一份職業(yè)，直面生死賦予它特殊的意義與厚重。想起泰戈爾的詩句：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。吾之所愿如是。

木子薦自《中外文摘》