一個自強女孩的守望

孫云曉 宿金金

訪談印象

我們是通過微信語音完成這次訪談的，窩在學(xué)校圖書館的地下書庫里，我的正前方是一堵剛剛粉刷完的白墻。結(jié)束訪談后，我突然感到這面墻是多么潔白和冰冷，仿佛要將我吞噬。我恨不得跨越千山萬水給云秀一個大大的擁抱，告慰這顆看似堅強的心靈。

云秀的爸爸因為一場事故而失去了一只胳膊，欠下了巨額的醫(yī)藥費，云秀的媽媽不堪重負離家出走，之后云秀就跟著爺爺奶奶在南方某城市的郊區(qū)靠撿垃圾生活。四年級那年，因交不起昂貴的借讀費云秀被迫和爺爺回到農(nóng)村老家讀書。一次出于善心的留守兒童互助小組活動讓她獲得嘉獎，如今她已經(jīng)成為一名幼師，面對的也是一群留守兒童……

訪談實錄

Q：你對母親的離開還有什么記憶嗎？家人有沒有跟你說過這件事？

我當(dāng)時太小了，凡是關(guān)于我媽媽的事情，爺爺奶奶都是閉口不談的，我從別人口中知道的也非常少。小時候我很好奇媽媽是什么樣子的，就會去爸爸的房間翻一些之前的老照片，當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來照片上她的模樣了，而且爸爸后來把她的照片收起來了，就再也沒看到過了。

Q：你怎么看媽媽離家出走這件事？父親又去做了什么工作呢？

我能理解她做的選擇，畢竟當(dāng)時我爸受傷，而且失去了一只手臂，家庭負擔(dān)實在太重了，何況我們家的條件本來就不好。我覺得雖然從小就沒有媽媽，但我還有爸爸和爺爺奶奶，我還有個家。

我爸爸一直在工地打零工，工地有那種攪拌好了的水泥，我爸爸就是負責(zé)運送那些裝滿水泥的桶，從這個地方提到另一個很遠的地方。他左手不能負重，只能靠右手提起重重的水泥，走路都是一搖一晃的。我不忍心看到他干活的樣子，每次看到都想哭，特別心疼他。他到現(xiàn)在還在離家很近的一個地方打工，他總是說能掙一點是一點，不想給我增添負擔(dān)。

Q：你的爺爺奶奶育什么收入嗎？

我爺爺一直在外面跑摩托車，靠拉客掙錢。奶奶就帶著我在郊區(qū)撿垃圾，靠賣廢品賺錢。我記得有一次快過年的時候，我在路上看到了一個廢棄的“健力寶”易拉罐，我就問奶奶這個是什么，奶奶說聽人家講是一種汽水。我又問奶奶它是什么味道的，奶奶說給你買一罐嘗一嘗就知道了。后來奶奶真的給我買了一罐，拿到我面前，我當(dāng)時舍不得喝，就跟奶奶說：“奶奶，咱們留到過年的時候再喝！”奶奶當(dāng)時就哭了，哭得特別傷心。

我爺爺是一個很嚴厲的人，記得我在三年級的時候代表學(xué)校去市里參加演講比賽，我當(dāng)時特別緊張，上了講臺一個字都說不出來。爺爺當(dāng)時在下邊聽我演講，我走下講臺，以為他會來安慰我、鼓勵我，可是他一句話也沒說，然后回到家狠狠地把我批評了一頓，當(dāng)時我心里特別難受。爺爺對我談戀愛方面的要求也特別嚴格，小學(xué)的時候都不允許我跟男生講話，高中不讓我早戀，大學(xué)也不允許我談戀愛，當(dāng)然我也這樣做了。

爺爺其實就充當(dāng)了我父母的角色，考大學(xué)的時候選擇專業(yè)，爺爺說當(dāng)老師好，女孩子做老師，體面又穩(wěn)定，因此我就選擇了讀師范。

Q：在學(xué)校的時候，有沒有同學(xué)排擠或者嘲笑你？

我記得我的小學(xué)同學(xué)都不愿意跟我玩，覺得我是撿垃圾的孩子，又臟又臭。后來老師跟同學(xué)們說，不要看不起我，還讓他們跟我一起玩，但是我還是沒有好朋友，我總是班里最孤獨的那一個。

不過自從我回到農(nóng)村上小學(xué)之后，我就發(fā)現(xiàn)身邊有很多跟我一樣的小伙伴，因為他們也都是留守兒童。我在班里組織了一個留守兒童小分隊，利用節(jié)假日去做一些公益活動，還有一些互相幫助學(xué)習(xí)、開展環(huán)保類活動的事情。在這些活動當(dāng)中，我最大的感受就是發(fā)現(xiàn)我和他們一樣，我發(fā)現(xiàn)自己的心靈找到了慰藉，我能跟他們玩得來，而且特別開心。

Q：小時候育什么關(guān)于爸爸的記憶嗎？

幾乎沒有。爸爸受傷后，因為沒有能力負擔(dān)昂貴的醫(yī)藥費，很快就出院回到農(nóng)村老家養(yǎng)病了。等他基本康復(fù)后，就回到東北去打工了。我記得我上小學(xué)的時候他就不在我身邊，常年在外打工，有時候過年也不回來，他覺得來回車費太貴了，不如節(jié)省下來給我做生活費。

Q：過年的時候會想爸爸媽媽嗎？

不會，真的不會。因為從我記事就沒有見過我媽媽，爸爸常年在外邊打工，我一直和爺爺奶奶一起生活，跟爸爸在一起的時間實在是太少了。

剛開始特別羨慕我的堂弟能和他的爸爸媽媽團圓，覺得他們一家團聚在一起真的好幸福啊，自己也想有個完整的家，但后來逐漸適應(yīng)了連爸爸都見不到的春節(jié)了。

Q：老師要求寫“我的爸爸”“我的媽媽”這種題材的作文，你當(dāng)時寫的是誰？

我寫的是我的奶奶。我覺得我奶奶是一個很善良的人，她也很辛苦，把我們堂姐弟三個一把屎一把尿地拉扯大。她從來都舍不得吃，把掙來的每一分錢都用給我們。記得有一次，奶奶到垃圾山上去撿垃圾，不小心從山上掉下來了，肋骨斷掉了兩根。奶奶當(dāng)時忍著疼去醫(yī)院，醫(yī)院說必須要做手術(shù)。當(dāng)時因為家里實在太窮了，拿不起醫(yī)藥費，奶奶就拿繩子纏了好幾圈，等著骨頭自己長好。

Q：小時候和奶奶虛該關(guān)系很親密吧？

對，小孩子都會害怕天黑，我也是必須和奶奶睡在一起才會有安全感，奶奶會唱兒歌哄我睡覺。奶奶睡覺會打鼾，我晚上聽到這種聲音才會踏實。

Q：會不會因為家庭的原因而產(chǎn)生自卑的心理？

我從小到大還是覺得自己蠻陽光的，遇到事我不會輕易去放棄，我就覺得別人行，我也一定能行！而且我覺得我家庭跟其他人沒什么不一樣，除了沒有媽媽之外。我有非常愛我的爺爺奶奶，我爸爸也很愛我，雖然他一直在外面上打工，但是我覺得他很愛我。

Q：現(xiàn)在跟父親是什么樣的見面頻率？你們父女倆怎么交流？

他如今在離家很近的一個地方打工，一個星期就可以見一次。我爸是個老實人，掙來的每一分錢都交到爺爺奶奶手中。我們父女倆的交流真的很少，沒有什么話題可以聊，所以我們倆在一起還挺尷尬的，除非我主動找一些話題，否則兩人不會有溝通的。

Q：你現(xiàn)在有沒有談戀愛？你覺得從小這種比較復(fù)雜的經(jīng)歷會影響你跟一個男生交往嗎？

現(xiàn)在的男朋友年齡比我大，我覺得這樣會有安全感，我是一個缺乏安全感的人。從小的這種經(jīng)歷讓我在談戀愛的時候不是很喜歡主動，即使再喜歡一個人，我都不會主動去跟他搭訕，會等著他主動找我，如果沒有找我就算了。

Q：這個男朋友有沒有給你所期待的那種安全感？

沒有。

Q：為什么呢？

我覺得自己成熟得比較早，考慮問題比較周全，男朋友對于有些問題可能沒有考慮到，但是我考慮到了，所以我感覺他在這方面欠缺了一點。

Q：還會在其他方面有這種不安全感嗎？

我做事情比較優(yōu)柔寡斷，而且適應(yīng)能力太差了，到一個新的環(huán)境，得要很長時間去適應(yīng)它，老是害怕去適應(yīng)新環(huán)境。從城市回到農(nóng)村的時候，我就特別不想回去，舍不得我的老師。

Q：做老師也需要進入一個新環(huán)境，你會焦慮嗎？是興奮期待還是緊張焦慮？

不是興奮，是緊張。我害怕跟別人處理不好關(guān)系，害怕會發(fā)生各種矛盾。

我從來沒有想過我會做教師這個行業(yè)，我喜歡有挑戰(zhàn)性的工作。我覺得教師這個工作每天都重復(fù)同樣的事情，比較枯燥無味。但是既然已經(jīng)成為一名老師，我覺得就得對學(xué)生負責(zé)，就有責(zé)任做好它。

Q：班上有留守兒童嗎？他們有什么樣的表現(xiàn)呢？

有很多留守兒童。我覺得很多孩子和我們那時候最大的共同點就是特別的孤僻。老師問他問題，他一句話不說，有時候可能對他們的語氣稍微兇了一點，孩子就開始哭了。還有一些是調(diào)皮的孩子，爺爺奶奶放任不管的那種，這些孩子特別調(diào)皮，老師的話基本上都不聽，自己想干什么就干什么。

開家長會的時候，爺爺奶奶說我們把孩子交給老師了，就由老師來管吧，管不了就打吧。還有的爺爺奶奶沒時間開家長會，或者是說家里比較忙，特別著急地要回去。

Q：每個女孩都希望自己的父母都能出席自己的婚禮，如果以后要結(jié)婚，有沒有試著去找一下媽媽？

我覺得我結(jié)婚的時候爸爸能到場就行，我希望他挽著我的手，把我送到婚禮舞臺上，這是我唯一的愿望。我也不想去找媽媽，我可以理解她當(dāng)初做的選擇。

訪談后記

父親常年在外打工，母親離家出走，與爺爺奶奶相依為命的云秀是一位名副其實的留守女童。留守兒童在我國是一個龐大的群體，截至2018年8月底，全國共有農(nóng)村留守兒童697萬人，每一個數(shù)字背后都是一段心酸的故事。

留守兒童的背后存在著大量隔代教養(yǎng)現(xiàn)象，云秀的童年就是不少農(nóng)村留守女孩的縮影。相比留守男孩，留守女孩的勞動負擔(dān)往往更加沉重。而因為女孩一般比男孩更加成熟，所以她們更懂得家人的艱辛，內(nèi)心也更為脆弱和敏感。

云秀是悲慘的，母親離家出走，父親失去手臂，她從小沒有得到父母的呵護。這種父母基本缺席的隔代教養(yǎng)，讓云秀直到長大成人甚至結(jié)婚成家的時候，依然缺乏安全感。爺爺奶奶雖給了她家庭的溫暖，但破碎的家庭，靠撿垃圾為生的家境讓她在同學(xué)中感到自卑;上學(xué)后爺爺?shù)膰绤柟芙?，再加上繁重的家?wù)，讓她的身體和心靈的壓力無處釋放。懵懂的青春期中，月經(jīng)來潮的時候家里的大人也就只有爺爺，成長的路上她總是一個人獨自前行。

云秀也是幸福的，她憑借自己的努力升學(xué)，成了同樣是留守兒童的啟蒙老師，實現(xiàn)著個人價值，也扭轉(zhuǎn)著整個家庭的命運。在2019年春天，我再次整理這些訪談資料的時候，我從朋友圈中看到她開心地分享著自己的婚紗照和新房，去年訪談中那位男朋友已經(jīng)成了她的丈夫，她迎來了自己嶄新的生活，也祝愿她生活幸福！

孫云曉中國青少年研究中心家庭教育首席專家、首都師范大學(xué)特聘教授。

宿金金首都師范大學(xué)教師教育學(xué)院家庭教育指導(dǎo)服務(wù)方向碩士研究生。