錢學(xué)森不僅是著名科學(xué)家,更是新中國的一代傳奇。在辛亥革命爆發(fā)那年出生的錢學(xué)森,雖然在美國學(xué)習(xí)工作了20年,但最終,將一生最大的成就獻給了自己的祖國。
錢學(xué)森自幼便是一名“學(xué)霸”。1929年,18歲的錢學(xué)森考入了當(dāng)時國內(nèi)最好的理工科大學(xué)上海交通大學(xué)。1934年,他成功考取清華大學(xué)第二屆公費赴美留學(xué)生。1936進入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí),僅用1年就斬獲碩士學(xué)位;再后來,轉(zhuǎn)入美國加州理工學(xué)院,師從世界著名空氣動力學(xué)教授馮·卡門,1939年獲得航空和數(shù)學(xué)雙博士學(xué)位。
早期的螺旋槳飛機已經(jīng)達到了比較完善的程度。飛機正從低速向高速飛行發(fā)展,而要實現(xiàn)超音速飛行則要想辦法改進飛機的設(shè)計方案。錢學(xué)森和他的老師馮·卡門潛心研究,終于找到了一種新的計算方法,被稱為卡門·錢近似公式。公式的實際應(yīng)用效果非常好,在第二次世界大戰(zhàn)被廣泛應(yīng)用于機翼設(shè)計。這個公式現(xiàn)已成為航空動力學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典公式。
完成學(xué)業(yè)的同時,錢學(xué)森也沒忘記發(fā)展自己的愛好。在加州理工讀書時,他加入了一個被戲稱為“自殺俱樂部”的火箭小組,是5位創(chuàng)始人之一。小組曾接受美國軍方的二戰(zhàn)訂單,研制出火箭起飛助推器,用于實現(xiàn)飛機在短距離內(nèi)起飛。這個火箭小組后來演變成美國宇航局大名鼎鼎的噴氣推進實驗室,主導(dǎo)了諸多重要的航天項目。在美國工作的后期,他的研究重心從航空轉(zhuǎn)向火箭,從此走上了火箭專家之路。
突出的科研能力讓錢學(xué)森獲得了美國軍方的贊許和認可,可是,這也成了他歸國的主要阻力。
為了使這位杰出的科學(xué)家順利回國,新中國的領(lǐng)導(dǎo)人費盡了心思。1955年,經(jīng)過親朋好友的幫助和周恩來總理在與美國外交談判上的不懈努力,甚至包括以釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美國飛行員作為交換,才讓美國松了口。同年10月1日,錢學(xué)森一家終于回到了魂牽夢繞的祖國。
1956年,錢學(xué)森受命組建中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究機構(gòu),即國防部第五研究院,并擔(dān)任首任院長。1958年,錢學(xué)森開始領(lǐng)導(dǎo)研制航天運載火箭。由于火箭和導(dǎo)彈是新生事物,知識“軟環(huán)境”和工廠“硬環(huán)境”都要一點一滴從頭抓起。
當(dāng)時,國內(nèi)熟悉導(dǎo)彈和火箭知識的人寥寥無幾,能稱得上專家的僅他一人,好多人甚至都沒有見過導(dǎo)彈,更不了解火箭。為將航天隊伍迅速建立起來,錢學(xué)森一面在新中國領(lǐng)導(dǎo)人的幫助下,選擇比較合適的技術(shù)人員來充實隊伍,一面日夜不停地備課授課,以提高大家的知識水平。講一遍不懂,那就再講一遍。面對新中國的第一代航天人,曾在美國授課不講第二遍的錢學(xué)森變得超級有耐心。在錢學(xué)森的不懈努力之下,我國第一代航天隊伍終于慢慢建立起來。
知識“軟環(huán)境”改善了,工廠“硬環(huán)境”也得跟上。可是,因為新中國剛成立不久,經(jīng)濟落后,工業(yè)基礎(chǔ)還相對薄弱,工廠里根本沒有風(fēng)洞及試車臺等制造導(dǎo)彈和火箭的基礎(chǔ)實驗設(shè)施。錢學(xué)森一度很為難。但是,他并沒有退縮,而是積極想各種辦法來解決,和第一代航天人一起努力,克服了一個又一個的困難。漸漸地,國內(nèi)的導(dǎo)彈和火箭的研制環(huán)境有了起色。
錢學(xué)森堅信,外國人能干的,中國人也一樣能干??伤瑯又懒_馬不是一天建成的,航天之路要一步一步、腳踏實地地向前走。所以,他向中央建議,從熟悉導(dǎo)彈入手,先要成功仿制一枚導(dǎo)彈,證明我們具備了制造導(dǎo)彈的能力后,再研究制造屬于自己的導(dǎo)彈和火箭。事實證明,這么做非常正確。
實際上,除了先仿制導(dǎo)彈熟悉業(yè)務(wù)之外,錢學(xué)森和他帶領(lǐng)的骨干科技人員一起,為新中國制定了各種航天發(fā)展規(guī)劃,引導(dǎo)中國航天走上了正確的發(fā)展道路。
聰明博學(xué)、實事求是又不驕傲,還有整個國家和一支甘愿奉獻的航天隊伍作后盾,這不就是傳說中的“天時地利人和”嘛!最終,錢學(xué)森和同事們?nèi)〉昧司薮蟪晒Γ?960年,我國東風(fēng)一號近地彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功;1966年,我國第一顆帶有核彈頭的中近程導(dǎo)彈,兩彈結(jié)合飛行爆炸試驗取得成功;1970年,我國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射成功。中國人民總算從核威脅中被解脫了出來。
錢學(xué)森一生做出了許多驚人的成就,給后人留下了寶貴的財富。他的學(xué)術(shù)著作《工程控制論》《物理力學(xué)講義》《星際航行概論》等影響了一代又一代的航天科技工作者。說他是中國航天事業(yè)的奠基人,名副其實。