五味人間

文/夏 鵬

我的醫(yī)院我的家 攝影/艾延鎮(zhèn) 陜西省延安市延安大學(xué)附屬醫(yī)院

行 醫(yī)

2018年，學(xué)習(xí)去成為一個初年的?？拼蠓颍裸露?，跌跌撞撞。有太多的知識令人好奇，也有太多的困惑難以回答。換角度去參與病人的醫(yī)療，更加頻繁地接觸大師，愈發(fā)感到自己經(jīng)驗(yàn)的不足，決策的稚嫩。

站在這個時間點(diǎn)上去重新審視自己過去幾年做醫(yī)生的過程，對病人診療事無巨細(xì)的操心自然帶來了一些體會，但是如果希望更宏觀地把握疾病的演進(jìn)轉(zhuǎn)歸，希望在局勢不明朗時的決策分析能夠穩(wěn)健，就還是應(yīng)該去深刻鉆研疾病機(jī)制。事務(wù)性的工作，再繁瑣也總能解決，探索性的嘗試，再簡單也是充滿變數(shù)。自己過去幾年荒廢了很多時間，深感遺憾。

也會在有的時刻，覺得事情多得做不完，睡眠不足，煩躁不堪，恨不得扔下一切。過去的我只會去逃避和抱怨，向前輩和同伴傳播負(fù)能量。但是這一年也了解到前輩們的不易，哪一個人沒有壓力爆棚的時候，哪一個人不用去平衡工作和家庭，哪一個人不會有身不由己的時刻，又有哪一個人是生而知之，不用一路學(xué)習(xí)求助的呢。想明白這些，自己的抱怨也就少了些，對未來短時間的目標(biāo)也就能看得些微清楚了。咬咬牙，就再堅持堅持。

家 屬

從十四年前開始，我就努力學(xué)習(xí)成為醫(yī)生，正式持證上崗也到了第七個年頭。看過了一些病人，也經(jīng)歷了一些考驗(yàn)，習(xí)慣了身披白衣出現(xiàn)在病人和家屬面前，漸漸忘記了，我還有一個不變的身份，就是家屬。

過去兩三年，家里人生病住院的次數(shù)也不少。有的是難以挽回的惡性疾病，有的是似無大礙卻著實(shí)煩人的慢性疾病，還有個別病因少見的疾病。一直以來，我自認(rèn)為面對病患時的易位而處做得還可以。但是直到自己作為家屬，直接或間接地參與到家人的醫(yī)療過程中，開始作為被告知和談話的對象的時候，我才真的深刻體會到，病人家屬心中那份猶疑和慌張，傷懷與不舍。于是能夠以更加平和的心態(tài)去接納和理解家屬的不容易，甚至是那些不合理或看上去自私的要求。是啊，如果能夠留住最親的人，換了我，什么代價我也愿意，誰又不想讓自己的家人得到“最好”的呢。

令人唏噓的是，風(fēng)險與收益，痛苦與康復(fù)，放手與陪伴，權(quán)衡之難，個中糾結(jié)反側(cè)，有時會讓人徹夜難眠。

病 人

今年的另一次值得紀(jì)念的經(jīng)歷則是真真切切做了一回住院病人。去年下半年，我開始頻繁地發(fā)作化膿性扁桃體炎，工作生活受到很大影響。每個月總有那么一星期是發(fā)高燒輸抗生素的，搞得我總是擔(dān)心自己要得腎小球腎炎，天天注意看尿色，要么就擔(dān)心自己吃樂松吃得要間質(zhì)性腎炎，簡直是丟死個人。

于是我下定決心，在三月初把扁桃體切掉。拜托了老師幫忙主刀，又找了同窗八年的兄弟麻醉，即便如此，臨上手術(shù)臺，卻還有些忐忑。我完全信賴耳鼻喉老師的刀法和同學(xué)的手段，我只是對自己的爛命有些擔(dān)心，生怕來個困難氣道大出血什么的。同事們都和我開玩笑說：“你要不要放個動脈血壓監(jiān)測，再在監(jiān)護(hù)室備張床。”

手術(shù)自然很順利，推完丙泊酚之后睡的那一覺非常解乏，再醒來已是在恢復(fù)室里，麻醉科同學(xué)鐵著臉跟我說，夏老師你不能再胖了，管都不好插。我的扁桃體反復(fù)炎癥后粘連導(dǎo)致剝離不太容易，后果就是術(shù)后我足足喉嚨疼了三個星期，吃不了什么正經(jīng)東西，體重直線下降，走路都輕飄飄了。實(shí)驗(yàn)室的小朋友們還要了我的一小塊扁桃體組織走，說是要做“炎癥指標(biāo)的免疫組化陽性對照”。

手術(shù)的效果也很明顯，自此以后上感發(fā)熱遠(yuǎn)離我已經(jīng)八個月，當(dāng)時掉的體重也都又漲了回來。想想上個月還和囑咐我減肥的麻醉科同學(xué)約了頓烤肉，不禁掩面。

雖然是個小手術(shù)，卻勞動了不少人。小病如此，我也會有這些想法，更何況那些罹患重病惡性病的病人，他們的焦躁不安，希望和失望并存，當(dāng)能更加體諒。

團(tuán)圓與告別

國慶假期，有機(jī)會回了趟老家探望父母。

父母是真的慢慢變老了，雖然行動都還算便捷，慢性病控制還算良好，但是精力和食欲都不比過去。早十年會覺得跟父母可說的沒那么多，倒是現(xiàn)在，會喜歡和父母坐著有一搭沒一搭說些家常話，看一會兒電視。這種閑適和放松，對于在大都市打拼的我們，顯得彌足珍貴，伴隨閱歷而來的那份淡然，更會將我內(nèi)心的焦躁和不安消弭于無形。

兒時的玩伴也一年多沒見了，約出來坐了坐，大家都各自忙碌，成家立業(yè)。難能的是，這幾個人一起長大，即便很久沒見，再相聚時依然是熟悉的。大家也沒有類似于同學(xué)聚會之類的寒暄和攀比，有的只是對兒時趣事的回味以及對彼此的關(guān)心。西安城卻和我腦海里的印象很不一樣了。地鐵縱橫，新樓林立。

回家自是團(tuán)圓，中國人對家族凝聚的渴望和重視幾乎滲透進(jìn)入了所有的傳統(tǒng)節(jié)日，除夕、上元、清明、端午、中秋、重陽……既是脫胎于過去農(nóng)耕時代對土地的依賴，也成就了中國人家族內(nèi)普遍的互幫互助?？墒请S著社會和城市的演變，為了各自的追求，年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)去求學(xué)工作，安家于異鄉(xiāng)。團(tuán)圓就變得不那么容易，短暫的相聚過后，便要和生養(yǎng)自己的父母，一起傻過瘋過的玩伴，以及小時候看煩了的景致吃膩了的食物，再次分開。誰都是陪自己走了一段路，然后互相告別。

有時候會覺得，人生就是不斷從團(tuán)圓到告別，再從告別到團(tuán)圓。以前總覺得告別是為了下一次相聚，待到經(jīng)歷過永別，才知道珍視每一次團(tuán)圓的機(jī)會，是多么的重要。

五味人間

最近又出現(xiàn)了非常受歡迎的美食紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》，從早年的“舌尖”到現(xiàn)在，人們在通過畫面領(lǐng)略各地美食的同時，也在回味自己的成長。烹飪自是為了生產(chǎn)美味，但是并非每一次出手都能盡善盡美，之前的探索和磨礪，遺憾和失敗，材料的變幻莫測，時機(jī)的轉(zhuǎn)瞬即逝，壓力和贊美并存，是每一個廚房里打拼的人都要經(jīng)歷的體驗(yàn)。

生活，亦是一般。

我過去一直很苦惱，因?yàn)榧幢懵犃撕芏嗟览?，讀了很多故事，卻也總覺得難以經(jīng)營好自己的人生，無法滿足身邊人的期待，也不能輕而易舉地處理遭遇的事情，哪怕是件熟悉的小事，做到讓人無法挑剔，也覺得異常困難。

經(jīng)歷了很多事情，看見了很多人生，才漸漸明白，人間的事，便如同食物的調(diào)味，能夠把握方向，卻難以精確控制，每一次新的嘗試，每一回新的考驗(yàn)，每一個新的機(jī)會，都會帶來無限可能。有時候事情發(fā)展的趨勢不如我們所想，結(jié)局苦澀難忍，有時候無意間堅持的小事卻也能生出美好的結(jié)果，讓人欣慰。個中過程，煩惱和痛苦，興奮與快樂，遺憾同希望，枯燥并堅持，酸甜苦辣，雜陳五味，又是只有自己才能體會。學(xué)會不動波瀾地接受這一切，與世界跟自己講和，才是我們漫長而豐富的修煉。

畢竟，這五味人間，人生百態(tài)，是很值得用心過活一回的。