永遠(yuǎn)的消逝

王樽

裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下

——屈原《九歌》

一

一片樹(shù)葉的飄落，不僅僅是樹(shù)的事，也是天的事，是時(shí)問(wèn)、季節(jié)、風(fēng)土、溫度，以及人心的綜合呈現(xiàn)。是翩飛空中，還是墜落林間;混跡于泥土，還是漂流于水面;保持鮮活，抑或徹底枯萎……都會(huì)讓一片普通的落葉有著特別的樣貌，并迥異于其他林木的意義。

有人會(huì)說(shuō)，一片落葉只是一片落葉，其背后的隱喻或象征均是人為的增添。不錯(cuò)，是增添，是附加，是賦予，但也是客觀的事實(shí)——落葉無(wú)言，或者說(shuō)，人無(wú)法懂得樹(shù)的語(yǔ)言，每片落葉都并非其自身所能左右，它的固守其間或離枝飄落，都不是孤立的。不然，為何是“它”而不是“其它”，不是“它們”？個(gè)中肯定存在特有的理由和意義。落葉飄零，讓人慨嘆物質(zhì)的衰微，生死的更迭，季節(jié)的變幻，命運(yùn)的叵測(cè)，時(shí)間的無(wú)情。借樹(shù)木的枯榮或落葉之景，或描繪歲月的消逝，或詠嘆身世的凄清與無(wú)奈。幾乎可以說(shuō)，這是古今中外無(wú)數(shù)文人墨客屢試不爽的慣技。比如，人們耳熟能詳?shù)摹盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（杜甫《登高》）;比如可能有些陌生的“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛不肯下，猶言惜故林”（孔紹安《落葉》）。更典型，亦是更簡(jiǎn)潔明了的是俗語(yǔ)“一葉落而知金秋”。

一片落葉擔(dān)負(fù)昭告天下，進(jìn)而升華為秋冬的遞進(jìn)，季節(jié)的輪回，中外皆通。在歐·亨利的短篇小說(shuō)《警察與贊美詩(shī)》中，以流浪漢蘇比躺在麥迪遜廣場(chǎng)長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形開(kāi)始，用了三個(gè)意象——“每當(dāng)雁群在夜空引吭高鳴，每當(dāng)沒(méi)有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來(lái)，或者每當(dāng)蘇比躺在街心公園長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。說(shuō)明“冬天迫在眉睫了”，緊跟著，還有更直接的意象，就是“一張枯葉飄落在蘇比的膝頭”，歐·亨利調(diào)侃地將這片枯葉喻為杰克·弗洛斯特（英文寒霜的擬人稱呼）的名片——“杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個(gè)招呼。他在十字街頭把名片遞給‘露天公寓的門房‘北風(fēng)，好讓房客們有所準(zhǔn)備?！?/p>

我在少年時(shí)第一次看到歐·亨利的小說(shuō)，包括《警察與贊美詩(shī)》等名篇，都斷斷續(xù)續(xù)地反復(fù)讀過(guò)很多遍。直到人近不惑，才第一次看到根據(jù)歐·亨利小說(shuō)改編的電影版。那是美國(guó)1952年出品的《錦繡人生》，這是一部由亨利·哈撒韋、亨利·金等五個(gè)導(dǎo)演聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)的集錦片，改編的五個(gè)故事取自歐·亨利的短篇小說(shuō)《吹號(hào)的心》《紅毛酋長(zhǎng)的贖金》《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《最后的常春藤葉》，這幾篇小說(shuō)我都耳熟能詳，讓我感覺(jué)新鮮的是，在每個(gè)短片的片頭，都有后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家斯坦貝克的解說(shuō)和點(diǎn)評(píng)。

根據(jù)歐·亨利五個(gè)短篇小說(shuō)改編的電影《錦繡人生》（1952）

在《警察和贊美詩(shī)》的電影開(kāi)頭，原封不動(dòng)地引述了小說(shuō)原作的敘述語(yǔ)言，伴隨旁白的第一個(gè)畫面，就是北風(fēng)中的樹(shù)木——樹(shù)葉紛紛離枝，或當(dāng)空飄舞，或混落塵埃，鏡頭搖下是大明星查爾斯·勞頓扮演的蘇比正躺在長(zhǎng)凳上。這個(gè)流浪漢竟如此之胖——當(dāng)然也可以解釋為“虛胖”或“浮腫”。他的破西服內(nèi)的前胸后背都塞著用以御寒的“三份星期天的厚報(bào)紙”，在警察盯視下，他脫帽致敬，擠眉弄眼，狼狽離開(kāi)。沒(méi)有人知道蘇比的身世，他居無(wú)定所，餐風(fēng)露宿，每當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，就會(huì)故伎重演地有意以身試法，目的是能夠順利地被關(guān)進(jìn)島上的監(jiān)獄——躲過(guò)三個(gè)月的嚴(yán)寒，“整整三個(gè)月不愁食宿，伙伴們意氣相投，再?zèng)]有‘北風(fēng)老兒和警察老爺來(lái)糾纏不清，在蘇比看來(lái)，人生的樂(lè)趣也莫過(guò)于此了?！睘榱舜四康?，他開(kāi)始在另一位流浪漢的觀看下尋釁滋事——搶人雨傘、砸玻璃櫥窗、進(jìn)高級(jí)餐館吃霸王餐、調(diào)戲街頭女郎等等，機(jī)關(guān)算盡，卻無(wú)一奏效。順便說(shuō)一下，他調(diào)戲的女郎由初出茅廬的瑪麗蓮·夢(mèng)露扮演——她正在櫥窗看商品，面對(duì)查爾斯·勞頓的輕薄之態(tài)不僅不反感，還面露喜色要任其差遣，“志不在此”的流浪漢見(jiàn)“神女”真的要跟從了自己，只好緊急剎車，將搶來(lái)的雨傘送給她做禮物，倉(cāng)皇而逃。巡警過(guò)來(lái)詢問(wèn)站街女是否受到騷擾，瑪麗蓮·夢(mèng)露又激動(dòng)又感動(dòng)地自語(yǔ)：他尊稱我為小姐。

當(dāng)夜晚來(lái)臨，一心想進(jìn)監(jiān)獄而不能的蘇比失意地行至僻靜處，在古老的教堂里，他被風(fēng)琴師演奏的贊美詩(shī)深深吸引。那莊嚴(yán)而甜美的音調(diào)使他內(nèi)心起了一場(chǎng)革命，意外喚醒了他“有母愛(ài)、玫瑰、雄心、朋友以及潔白無(wú)瑕的思想與衣領(lǐng)時(shí)”的回憶與感動(dòng)，久違的贊美詩(shī)使其靈魂起了奇妙變化，他猛然開(kāi)始憎惡眼下泥潭般的現(xiàn)狀——墮落的時(shí)光，低俗的欲望，心灰意懶，才能衰退，動(dòng)機(jī)不良。一剎那問(wèn)，新的意志醍醐灌頂般激蕩著他，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈而迅速的沖動(dòng)——他要向坎坷的命運(yùn)抗?fàn)?、他要把自己拉出泥坑、他要重新做一個(gè)好人。他要征服那正控制著他的罪惡，他還年輕，還要重新振作當(dāng)年的雄心壯志，堅(jiān)定不移地把它實(shí)現(xiàn)——然而，正巡夜的警察發(fā)現(xiàn)并果斷緝捕了他，第二天早上，不容分說(shuō)，法庭宣判將蘇比押送島上的監(jiān)獄——拘禁三個(gè)月。

生活的荒誕性即是如此——刻意做壞事，卻無(wú)人搭理;想改過(guò)自新，卻偏要把你送監(jiān);是做犯上的歹徒，還是做上進(jìn)的良民，并不以個(gè)人的主觀意志所決定。尤其是在政治嚴(yán)苛的國(guó)度，所有的順民都只能是烏合之眾，隨風(fēng)亂舞，隨波逐流。就像一片片飄零的樹(shù)葉，自己不知下落，也無(wú)法決定去向。

二

不同的樹(shù)葉有著不同的意味和內(nèi)涵，那些樣式特別漂亮的，更被賦予了深層的意義。比如嫩綠的菩提葉象征脫俗，金黃的銀杏葉象征著清高，赤紅的楓葉象征著愛(ài)情等等。如將樹(shù)葉視為紀(jì)念品，那么，這些大自然的饋贈(zèng)，真的是隨處可得，且取之不盡，用之不竭。出門在外，或是居家生活，我特別關(guān)注身邊的樹(shù)木，興之所至?xí)r也常常采擷或揀拾些樹(shù)葉。尤其是在風(fēng)景名勝或異國(guó)他鄉(xiāng)，我會(huì)在手中的樹(shù)葉上記下出處、時(shí)間，或夾在筆記本里或夾在書中，說(shuō)是紀(jì)念，卻從不會(huì)特意去回看。只是于不經(jīng)意間或偶然翻閱時(shí)，有時(shí)會(huì)與它們撞見(jiàn)，就好像與逝去的日子重逢，喚起對(duì)往昔的懷想。

很多人有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，有些電影也會(huì)以如此的細(xì)節(jié)作情緒延伸、情節(jié)的連接。在書籍或筆記本里，有意或不經(jīng)意間夾著的樹(shù)葉，成了曾經(jīng)的記憶和情感。當(dāng)它們作為符號(hào)，可以象征諸多的意義，當(dāng)它們不想構(gòu)成意義，那么就僅僅是千千萬(wàn)萬(wàn)片隨意的葉子。

在路易斯·布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)代主義的濫觴之作《一條安達(dá)魯狗》中，有近百種象征性的符號(hào)，看似毫無(wú)邏輯和理性的破碎鏡頭，幾乎涵蓋了人間所有的意象。最令人瞠目結(jié)舌的畫面，當(dāng)然是鋒利的剃刀將人的眼球剖開(kāi)，或巨鐘下掛著一顆人頭，以及一只死驢子血淋淋地堆在鋼琴上等等。然而，整部電影幾乎沒(méi)有樹(shù)木，更不見(jiàn)樹(shù)葉的特寫鏡頭，只在靠近影片最后部分的遠(yuǎn)景出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的樹(shù)林——近前是草地，一個(gè)裸體女人好像坐在凳子上。從她的背部，有衣服拖到地下，被子彈打傷的人朝她倒下來(lái)，企圖去抓女人裸露的后背。后來(lái)，幾個(gè)過(guò)路人和衛(wèi)兵跑過(guò)來(lái)將他抬著穿過(guò)了樹(shù)林。這部電影的諸多混亂的意象都讓我熟視無(wú)睹。奇妙的是，當(dāng)我觀看至此，即那幾個(gè)衛(wèi)兵抬人跑過(guò)樹(shù)林的鏡頭，竟喚起了我童年的一段真實(shí)回憶，已經(jīng)死去的時(shí)間剎那重來(lái)，像昨天一般清晰——

電影《一條安達(dá)魯狗》劇照

那是1969年，我還沒(méi)有上學(xué)，就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的著名開(kāi)頭——“父親帶我去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。當(dāng)然，我不是第一次見(jiàn)識(shí)冰塊，但確實(shí)是第一次見(jiàn)識(shí)如隕石般巨大的冰塊——冰塊上面橫陳著一具女人的尸體。那天下午，我和小伙伴在護(hù)城河邊的小樹(shù)林玩耍，見(jiàn)有一對(duì)文質(zhì)彬彬的夫婦正在林中空地交談，突然，那男人像被什么東西拍打了一下，就貼著女人的背部綿軟地倒下，那女人霎時(shí)張大嘴巴，完全不知發(fā)生了什么狀況，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。恰好，此時(shí)有幾個(gè)過(guò)路的解放軍士兵，他們有的托頭、有的托肩、有的抬腿，架著那被流彈擊中的男人跑出了樹(shù)林。就像《一條安達(dá)魯狗》一閃即逝的情景。當(dāng)晚，我將此見(jiàn)聞告訴父親。父親說(shuō)，同一天下午，他單位有個(gè)女工程師正在辦公室寫檢查，突然也被流彈擊中，子彈幾乎是對(duì)著太陽(yáng)穴，當(dāng)即倒地身亡，遺下了丈夫還有個(gè)三歲的兒子。第二天，人們?cè)凇拔沂湕罹Я钡陌?lè)伴奏下為女工程師舉行告別儀式。我跟著父親去單位，躲在會(huì)場(chǎng)外等待時(shí)，透過(guò)門縫就窺見(jiàn)到切割得極為方正的大冰塊，冰塊上方是那女工程師的尸體——看不見(jiàn)全身，只露著一雙小腿，穿著塑料涼鞋，裸露的腳腕和趾頭是象牙色的白，一只鞋的底上貼著片枯萎的樹(shù)葉。

留著八字胡的歐·亨利

這是我第一次見(jiàn)到死人的肌體，腳背的皮膚似乎白中泛青，怔怔凝望時(shí)，恍然覺(jué)得那腳面在輕顫。接著，我被一聲男人的尖叫所震驚，應(yīng)該是死者的丈夫，撕心裂肺地號(hào)啕大哭，其聲如霹雷。對(duì)此，大人小孩都已見(jiàn)慣不驚。稀奇的是，那天夜里發(fā)生了尸體失蹤事件。從大人們交頭接耳的竊竊私語(yǔ)里，我約略還原出一個(gè)大概——告別儀式第二天早晨，火葬場(chǎng)的汽車來(lái)拉尸體，卻發(fā)現(xiàn)禮堂地板上一片水漬，冰塊當(dāng)然沒(méi)有完全融化，但冰塊上的尸體卻不翼而飛了。據(jù)說(shuō)沉浸于巨大悲痛中的死者丈夫已哭干了淚水，像傻了般不發(fā)一言，既不癲狂，也不抗議，更不追索。眼神里有著怪異的光芒。公安局為此成立了專案組，但最后也沒(méi)能破案。我長(zhǎng)大后曾詢問(wèn)父親該案的最終結(jié)果，父親語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：傳聞千奇百怪，但都不確實(shí)。最離譜的傳說(shuō)是：那女工程師因冤情未了半夜詐尸潛逃了?；蛟S是壓根沒(méi)有死透，或許是真如傳聞的詐尸，總之尸體不見(jiàn)了。不久，死者的丈夫和孩子也離開(kāi)了傷心之地。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)事件和此前小樹(shù)林中所見(jiàn)，似有著密切聯(lián)系。那是我第一次見(jiàn)識(shí)死人尸體——確切地說(shuō)，只是見(jiàn)到了女尸的腳，涼鞋以及鞋底的樹(shù)葉。這個(gè)意象和后來(lái)發(fā)生的丟失尸體事件，共同構(gòu)成了一道未解的謎語(yǔ)。那是個(gè)千奇百怪的時(shí)代，太多的不可思議，曾經(jīng)切切實(shí)實(shí)地詭異發(fā)生。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都毫不懷疑那躺在冰塊上的是女尸，至于為何忽然就了無(wú)痕跡地消失，任何的可能性都存在。隔了將近四十年，《一條安達(dá)魯狗》喚起了我隱藏的記憶。潛意識(shí)里，我期待那是一次真的死而復(fù)活。

三

樹(shù)葉意味著生命與生機(jī)，即使枯葉，也意味著曾經(jīng)的存在。與其相對(duì)應(yīng)的是，沒(méi)有樹(shù)葉，或光禿禿的一派枯枝。面對(duì)描繪枯枝的畫面和影像，生命的意識(shí)仍可通過(guò)具象的葉脈和色素，喚起某些具象的思緒。

有一天，我從畫冊(cè)上看西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利的名作《記憶的永恒》，忽然驚覺(jué)，畫上的“永恒”記憶里，居然沒(méi)有象征生命活力的葉子。在那近乎平行呈現(xiàn)的物象里，有三只面餅一樣疲軟的鐘表，它們似將時(shí)間定格，一只掛在枯樹(shù)枝上，一只搭在方臺(tái)邊沿，另一只則如馬鞍般披在怪物的背上。據(jù)說(shuō)，軟面表起源于西班牙的一句雙關(guān)語(yǔ)lamontre moll，意為“伸出你的舌頭”，而畫上的那些鐘表，確實(shí)都如軟軟的舌頭。很難確切把握此畫的本意，一切似在導(dǎo)人生命的最終指向——空無(wú)。所有的記憶都會(huì)遠(yuǎn)去——疲軟的鐘表象征時(shí)問(wèn)的衰落;似馬非馬的動(dòng)物軀干又暗示了時(shí)間的無(wú)敵活力;遼遠(yuǎn)的天際線，寧?kù)o的沙漠，都與空曠遼遠(yuǎn)相關(guān)。一切的一切，都絕望地呈現(xiàn)了生命消遁的跡象。畫中最具象的是枯樹(shù)，只有主干和一條大的枝權(quán)，沒(méi)有樹(shù)葉，枝權(quán)上是疲軟的鐘表。曾經(jīng)的鮮活，曾經(jīng)的熱鬧，都?xì)w于了沉寂，僅只剩下了靠不住的記憶。我曾多次觀看此畫，每每于迷惘中漸生空虛與絕望。下意識(shí)里總希望那枯枝漾出新葉，好奇地期待某種意外——沉寂中的復(fù)蘇，猶如晴天霹靂，物換星移，隨時(shí)隨地的生機(jī)復(fù)現(xiàn)。沉吟其中，強(qiáng)烈感受到時(shí)間的二重性。就像嚴(yán)寒大漠里的枯樹(shù)，看似沒(méi)有一絲水汽的黑色枝條，會(huì)隨著季節(jié)更替，突然萌發(fā)出茁壯的綠芽。

頗具意味的是，薩爾瓦多·達(dá)利在《記憶的永恒》中出現(xiàn)的疲軟的鐘表，又稍加變幻，以堅(jiān)挺如輪盤的樣式出現(xiàn)在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的心理懸疑名作《愛(ài)德華大夫》中。出自同一位畫家的設(shè)計(jì)，電影里的輪盤與鐘表無(wú)關(guān)，而是隱喻殺害愛(ài)德華大夫的手槍。大約1983年，經(jīng)過(guò)中文配音的《愛(ài)德華大夫》曾在中國(guó)內(nèi)地公映，我在影院里看到這部1948年出品的黑白影片，為其獨(dú)特的精神分析劇情，絲絲入扣的夢(mèng)境解析，以及俊男美女的迷人愛(ài)情所傾倒。三十多年后，我在深圳重看該片，特意將播放設(shè)置成中文配音版，驀然發(fā)現(xiàn)有太多的細(xì)節(jié)被中文配音版刪除了，而整部電影似乎完全不是當(dāng)初感覺(jué)的樣子。最重要的是，我曾極為看重的該片運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論的詮釋——包括經(jīng)典心理分析與治療的方法和技術(shù)，比如夢(mèng)的解析、自由聯(lián)想法、童年陰影對(duì)人的持久影響等等。這些曾經(jīng)使我備感深?yuàn)W、絢爛、迷人的內(nèi)容，忽然變得極為輕飄，并因其簡(jiǎn)單的圖解、概念化、庸俗化，以及劇情的牽強(qiáng)，而感覺(jué)生硬而造作。

在影片的開(kāi)頭，引述了莎士比亞的名言：錯(cuò)誤并非命運(yùn)所招致，而是應(yīng)歸于自我的責(zé)任。仿佛是暗示，主人公的童年陰影導(dǎo)致了此后揮之不去的罪惡感。跟著，還以字幕的形式開(kāi)宗明義地闡釋了創(chuàng)作者的學(xué)術(shù)野心：我們的故事涉及精神分析法。精神分析法，曾一度被現(xiàn)代科學(xué)用于治療心理的情緒情感問(wèn)題。精神分析學(xué)家只追求引導(dǎo)患者談?wù)撍ㄋ┑碾[藏的問(wèn)題，從而打開(kāi)其內(nèi)心緊鎖的大門。使患者感到不安的情結(jié)，一旦被揭開(kāi)并解釋，那些癥狀和迷惑就會(huì)消逝……引人錯(cuò)亂的魔鬼將被逐出人類的靈魂。

薩爾瓦多·達(dá)利代表畫作《記憶的永恒》

顯然，這些說(shuō)法本身就涉嫌將人的心理簡(jiǎn)單化、格式化和絕對(duì)化。當(dāng)然，作為一部頗具開(kāi)拓意義的心理分析電影，該片仍有其不可替代的經(jīng)典意義，英格利·褒曼扮演的心理醫(yī)生康絲坦絲，在愛(ài)情和職業(yè)的雙重?zé)崆榇偈瓜?，?jiān)信深愛(ài)著的假愛(ài)德華醫(yī)生是無(wú)辜的，她利用精湛的心理學(xué)專業(yè)知識(shí)和聰明才智，幫助情人從各種險(xiǎn)象里逃脫，并通過(guò)分析情人的夢(mèng)幻、挖掘童年陰影，最終解開(kāi)了情人的心結(jié)。在與醫(yī)院院長(zhǎng)的交談中，對(duì)方不經(jīng)意問(wèn)的一句話，讓康絲坦絲發(fā)現(xiàn)了兇殺案的關(guān)鍵，并在驚險(xiǎn)的面對(duì)面心理較量中，成功揭出了真兇，且安全地得以脫身。

1960年左右的薩爾瓦多·達(dá)利與他的寵物

在薩爾瓦多·達(dá)利為影片設(shè)計(jì)的夢(mèng)境圖像里，《一條安達(dá)魯狗》中的刀切割眼球的情形曲折再現(xiàn)——只活人的眼睛變成了繪畫效果的幾十只眼睛;切割的刀片變成了巨大的剪刀。而《記憶的永恒》中的關(guān)鍵元素也變形出現(xiàn)——疲軟的鐘表盤化做變形的輪盤，它被戴面具的賭場(chǎng)老板丟下，象征的是謀殺者被丟棄的手槍。更耐人尋味的是，畫中的枯樹(shù)枝也變異出現(xiàn)在影片開(kāi)頭——好像是畫上那株枯樹(shù)的前現(xiàn)代，枝上還有很多樹(shù)葉，在狂風(fēng)呼嘯下，正于瑟瑟顫動(dòng)中紛紛離枝。那是冒名頂替的愛(ài)德華大夫的過(guò)往，是記憶的碎影，也是時(shí)間的葉片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

四

在某些國(guó)家的古老傳說(shuō)里，每顆星星都對(duì)應(yīng)著一個(gè)血肉之軀，同樣，每片樹(shù)葉也都意味著一個(gè)人的生命。如此算來(lái)，地球上的人，要比實(shí)際所有的數(shù)量大的太多太多?！拔覑?ài)每一片綠葉”，并非指字面意義上的樹(shù)葉，而是說(shuō)我愛(ài)每一個(gè)人——不論種族或性別，不論年輕或衰老，美麗或丑陋，完善或殘缺。

一片樹(shù)葉既是指此生命，亦可指彼生命。訴諸于人的內(nèi)心世界，還可以是彼此生命的映照。還是說(shuō)到歐·亨利和1952年出品的電影《錦繡人生》——

《警察和贊美詩(shī)》是以蜻蜓點(diǎn)水式的落葉進(jìn)入敘述，片中另一重要故事《最后一片常春藤葉》則是將一片真實(shí)的樹(shù)葉與一個(gè)病重女孩的生命相聯(lián)系。那片風(fēng)雨中飄飄欲落的最后一片常春藤葉，暗示和決定著熱愛(ài)繪畫的美國(guó)女孩瓊姍的生與死。瓊姍先是愛(ài)情受挫，因感染風(fēng)寒患了肺炎臥病在床。她憑窗而望，等待，甚至是渴念對(duì)面墻邊的常春藤葉落光。她相信，隨著那最后一片葉子的墜落，自己也會(huì)隨之而亡。

《最后一片常春藤葉》被放在集錦片《錦繡人生》的中間部分，讓這個(gè)悲情而有著勵(lì)志色彩的故事帶有承上啟下的意味。老畫家貝爾曼得知，那最后的一片常春藤葉是瓊姍致命的符咒，她確信這個(gè)莫名襲上心頭的象征——它的存留或飄落，決定了自己的生死?；驘o(wú)可挽回地抱憾消亡，或大病初愈、生機(jī)重來(lái)。于是，終日醉醺醺的貝爾曼忽然清醒了，在疾風(fēng)暴雨的關(guān)鍵之夜，用畫筆在墻上描繪了最后一片常春藤葉。以雨夜冒險(xiǎn)的行動(dòng)挽救了瓊姍，讓絕望中的女孩重拾生命的信心。電影的結(jié)尾鏡頭，即是暴風(fēng)雨過(guò)后的常春藤，只見(jiàn)藤上的最后一片葉子還牢牢貼伏在墻壁上。隨著殯儀館的人來(lái)給老畫家收尸，以及此后瓊姍姐姐的提示，觀眾已經(jīng)很清楚，真實(shí)的最后一片常春藤葉已在雨打風(fēng)吹中永遠(yuǎn)消逝了，始終不落的是老畫家貝爾曼親手畫上去的“仿真品”。窮困潦倒又不被認(rèn)可的老畫家，終以自己奮不顧身的努力，繪出了一片生命的葉子，這幅“靜物”之作，成了其美術(shù)生涯的稀世杰作，也是其生命旅程的休止符和絕唱。

一片風(fēng)雨無(wú)法侵蝕的葉子，就此具有了某種永恒性。

不管是真實(shí)的，還是被畫上去的。常春藤葉都脫離了具體的存在，它是藝術(shù)的，也是生活的，更是精神的。在特定的語(yǔ)境里，它是生命的殘存，是永遠(yuǎn)的臆想，也是永遠(yuǎn)的消逝。

五

天下萬(wàn)物，彼此都有著相互隱喻的聯(lián)系。人們感受自然的過(guò)程，往往就是接受暗示的過(guò)程。雖然與科學(xué)或?qū)嶋H狀況沒(méi)有確切的必然鏈接，人們還是不由自主地要接受——那源于自然的隱秘提醒。比如，月亮本身并沒(méi)有改變，人們看到的圓滿或殘缺，只是因?yàn)榈厍蛭恢玫木窒匏鶎?dǎo)致的“誤會(huì)”。然而，人因月亮的演變而滋生的感受，可謂多姿多彩、綿延不絕。月亮的“陰晴圓缺”不僅直接隱喻了人間的“悲歡離合”，更訴諸于人的感官，影響著人的當(dāng)下心緒，甚至“立竿見(jiàn)影”地直接影響人或動(dòng)物的生理節(jié)律，典型的如動(dòng)物的發(fā)情，女人的月事等等。

比月亮更讓人觸動(dòng)的，當(dāng)然是身邊的自然，它們更直接、細(xì)微、貼近。比如我們從小就熟悉的句子——樹(shù)猶如此，人何以堪。樹(shù)在我們身旁，它隨著季節(jié)的變化——新芽萌發(fā)、老葉飄零的四季枯榮，直接影響著人們的日常心境。人與物彼此映照，互相影響，息息相通。所謂“天人合一”，并非僅僅是理想，也是融會(huì)于生活每一剎那的現(xiàn)實(shí)。