永恒的懷念

于漪，女，江蘇鎮(zhèn)江人，人民教育家。1929年2月7日生，畢業(yè)于省立鎮(zhèn)江中學(xué)，1951年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系。長期從事語文教學(xué)，把知識傳授、能力培養(yǎng)、智力開發(fā)、情操陶冶融為一體，形成獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。專注基礎(chǔ)教育研究，傾力培養(yǎng)青年教師。被評為首批特級教師、首批全國教書育人楷模、全國勞動模范，享受國務(wù)院政府特殊津貼。著有《于漪全集》等。獲“改革先鋒”“人民教育家”“最美奮斗者”等國家榮譽(yù)稱號。

年 華似流水。幾十年過去，不少事情已經(jīng)? 模糊，有的雖搜索枯腸而不可得，有些卻歷歷在眼前，形成永恒的懷念。

童年不識愁滋味，不斷編織美麗的生活花環(huán)。編織時(shí)如癡如醉，猶如沉浸在夢幻之中。我住的小屋里掛著一幅山水畫。這只是一幅極普通的畫，清晨看到，晚上看到，一天少說看到三四次，竟百看不厭。有時(shí)凝神久了，自己也仿佛進(jìn)入畫中，“徜徉于山水之間”，甚得其樂。入了神，自然樂在其中。家里有一部破舊的有光紙的《評注圖像水滸傳》，一打開，就被一幅幅插圖吸引住了。梁山雄偉險(xiǎn)峻，水泊煙波浩渺，水面有無邊無際的蘆葦，山上有一排排大房子……這一切，在我幼小的心靈里好像就是家鄉(xiāng)長江邊焦山一帶。那時(shí)讀這本書，會不知不覺把焦山一帶風(fēng)景當(dāng)做梁山泊背景，我似乎目睹何濤、黃安率領(lǐng)的官軍在茫茫蕩蕩的焦山下，在蘆葦水港中走投無路、狼狽逃竄的情景，猶如身歷其境，真是津津有味。以后年齡增長，也曾重讀《水滸》，雖然理解比小時(shí)候深入，但是形象卻不如那時(shí)鮮明。后來才懂得，這就是形象思維的作用，生動的形象可以形成深刻的記憶。

學(xué)生時(shí)代的生活樂趣，很大程度來自讀書。書，給我以廣闊的天地，而其中編織許多美麗的生活花環(huán)的，竟是一本讓人看不上眼的石印本《千家詩》。

祖國的大地山川氣象萬千，家鄉(xiāng)的山山水水也美麗非凡。一年之中，風(fēng)光流轉(zhuǎn)，陰晴雨晦，麗日藍(lán)天，風(fēng)云變幻，真是美不勝收?！肚Ъ以姟分泻艽蟛糠衷姼韪柙?zhàn)鎳L(fēng)物，按春夏秋冬時(shí)序編排，打開書往下念，四季風(fēng)光就活生生地展現(xiàn)在眼前：“萬紫千紅總是春”，“春城無處不飛花”;“綠樹陰濃夏日長”，“五月榴花照眼明”;“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”;“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費(fèi)評章”……吟誦這些詩句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在詩的意境之中。詩句中豐富的顏色給生活涂上了絢麗的色彩：“紅紫芳菲”“橙黃橘綠”“黃鸝鳴翠柳”“白鷺上青天”，令人眼花繚亂，心曠神怡。腦海里常常浮現(xiàn)五彩紛呈的世界，遨游在美的享受中，生活情趣濃濃郁郁。寫到這里，我忽然想到了董必武的一首《詠竹》的詩：

竹葉青青不肯黃，枝條楚楚耐嚴(yán)霜。

昭蘇萬物春風(fēng)里，更有筍尖出土忙。

董老此詩放在《千家詩》中也是上好的詩，明白清新，讀來瑯瑯上口。最后的一個(gè)“忙”字，大好春光中一片生機(jī)，生意盎然，境界全出。

一本本書如朗朗的明月、閃光的星辰，清輝普照，滋潤心靈，令人難忘;而使我更為懷念的是一位位奉獻(xiàn)心血與智慧，哺育我們成長的老師。

難忘初中教國文的黃老師。他是位大學(xué)畢業(yè)不久的青年教師，穿著很時(shí)髦。戴著一副金絲邊眼鏡，穿一件很飄逸的長衫，腳蹬皮鞋，西裝褲腳管露在長衫外面，與《早春二月》里的蕭澗秋很有幾分相似?！吧钏{(lán)色的天空，一輪金黃的圓月，一片一望無際的碧綠的瓜地，就在這月下瓜田的美景下，突然出現(xiàn)了一個(gè)少年英雄。這個(gè)少年英雄出場是動態(tài)的，他手握鋼叉，向偷瓜的敵人——猹，奮力刺去……”繪聲繪色的描述把我們這些十三四歲的孩子帶入了月下瓜田美景之中，與文中的少年閏土分享快樂。講著講著，黃老師的語調(diào)深沉起來，說到中年閏土?xí)r，他哽咽了：“那是怎樣一個(gè)苦人兒的形象??！泥塑木雕一般，生氣全無，原本圓活紅潤的手而今像松樹皮一樣皴裂，我似乎看到他手的裂口在往外滲血……”我低著頭不敢看老師，害怕老師流眼淚。然后，他又調(diào)整一下站立的姿勢，剖析少年閏土和中年閏土為何判若兩人，說得頭頭是道，我們很信服。我這個(gè)學(xué)生本不用功，上課常帶著兩本書，上面一本教科書，下面一本小說書，老師教得好，就認(rèn)真聽，教得無吸引力，就偷偷看小說。這位老師的課深深感動了我。每堂課他都那么全身心投入，與文中的人同悲同喜，那種眼神、那種手勢、那種語調(diào)經(jīng)常在眼前晃動、耳邊縈繞。他哪是教課，他是走進(jìn)教材，身歷其境，自己感動，然后再向我們放射文字波、情感波。不用老師管教，上語文課我自覺少了一本書，凝神諦聽，專心閱讀。

事物總是相互聯(lián)系的，黃老師的課那么吸引我們，不僅在課內(nèi)的歌唱，還在于課外的樂章。他那么喜歡我們這些幼稚的不懂事的孩子，下課從不匆忙離開教室，總是和同學(xué)談這談那，今天這幾個(gè)，明天那幾個(gè)。如果下午最后一堂課是語文，談的話資就更多了。談得最多的不外乎是課外閱讀，那里有斑斕的世界、迷人的風(fēng)景、無窮的樂趣。講到劉延陵的新詩《水手》，他會情不自禁地朗通起來：“……他怕見月兒眨眼，海兒掀浪，引他看水天接處的故鄉(xiāng)。但他卻想到了石榴花開得鮮明的井旁，那人兒正架竹子，曬她的青布衣裳。”“你們看，多好，多好，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的水手對他心上人的懷念，至誠至情，鮮氣撲人，火紅的石榴花與藍(lán)布衣裳，色彩鮮明，像幅動人的畫，意境樸素清新?！敝v得忘形之時(shí)，又會朗誦起課上教的田漢的《南歸》：“模糊的村莊已在面前/禮拜堂的塔尖高聳昂然/依稀是十年前的園柳/屋頂上寂寞地飄著炊煙。”老師進(jìn)入了角色，那深深感動的神情凝注在眼睛里。如今稍一回憶，那對深沉的眼睛還在放著異彩，它里面儲藏著對文學(xué)的多少熱情多少愛??！

難忘教我們高中的趙老師。他上國文課別說備課講義沒有，有時(shí)連課本都不帶，學(xué)問全在他肚子里，上課時(shí)只要調(diào)動調(diào)動，就一套一套出來了。他教課不講究方法，經(jīng)常的情況不是眼睛看著天花板，就是朝窗外看，我們女同學(xué)少，總是靠邊坐一排，他從不管我們。奇怪的是大家都全神貫注，生怕他說的話被遺漏。清晰地記得教李密的《陳情表》時(shí)，他一句不看，但逐句疏通，腦子里好像刻著文章。講到“外無期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊”，右手食指搖晃著，大聲說，“煢，煢，不能讀錯(cuò)，也不能寫錯(cuò)”，接著在黑板上寫個(gè)大大的“煢”，“和‘貧窮的‘窮一個(gè)讀音，字的下部是‘卂，不能看走眼，看成‘凡，不是撇，是豎，筆直的，筆直的，‘煢煢孑立就是生活孤單無靠。”說著說著，還做個(gè)筆直的姿勢。生動啊，我一下子就記住了。整篇文章讀讀講講，委婉懇切，與祖母相依為命的情意表述得感人之甚，我們進(jìn)入孝感動天的情境，深受感染。

趙老師教詩詞更是一絕。不同風(fēng)格的詩詞到了他的嘴里都會風(fēng)采別具，余音繚繞。曾經(jīng)有人說過，人生最快意的事之一是用家鄉(xiāng)音調(diào)引吭朗誦詩詞。我的家鄉(xiāng)話是很悅耳的，抑揚(yáng)頓挫，富于音樂性，尤其讀詩詞，頗具歌唱的韻味。趙老師吟誦李后主的《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中……”故國之思、凄楚之情，隨著音調(diào)的傳播，彌散在教室里，令人心酸心顫，有時(shí)，我們簡直分不清他是李煜亡國之君，還是趙老師。用現(xiàn)在的詞兒來說，大概就是進(jìn)入作品進(jìn)入作者的境界吧！教辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》卻是另一番景象。“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流……”老師朗誦時(shí)頭與肩膀左右搖擺著，真是悲歌慷慨，我們這些做學(xué)生的，愛國情懷油然而生。此后我每次登上滿眼風(fēng)光的北固樓，望著滾滾長江水，回顧千古興亡事，總是感慨萬千。不用說，這首詞我至今還能背得滾瓜爛熟，從此，我也就深深愛上了辛棄疾的詞。

難忘高中的數(shù)學(xué)老師毛老師。高二學(xué)范氏大代數(shù)，學(xué)原版的。開始，毛老師用漢語教，逐漸，教學(xué)用語全用英語。數(shù)學(xué)和語文、歷史不一樣，詞匯量畢竟不多，一下子我們都能聽懂。毛老師很嚴(yán)肅，不茍言笑，但課教得極好，同學(xué)們都崇拜他。他的課一清如水，思維之敏捷、思路之清晰、語言之簡練、推理之嚴(yán)密，令人嘆為觀止。什么叫析薪剖理，什么叫要言不煩、一語破的，聽數(shù)學(xué)課的實(shí)踐讓我領(lǐng)悟到一二。非常奇怪，他的話語像釘子一般一顆顆敲到記憶里，解題的邏輯順序猶如春夏秋冬季節(jié)的轉(zhuǎn)換，紋絲不亂。我的邏輯思維能力的培養(yǎng)非常得益于數(shù)學(xué)課的毛老師。那時(shí)，課后練習(xí)題不過三至五道，但典型，能一以當(dāng)十。這些題多能舉一反三，與現(xiàn)在的在題海中沉浮比，真是一種幸福。教解析幾何也是毛老師，坐標(biāo)畫起來筆直，無須用直尺;畫幾何圖形時(shí)，可以不用圓規(guī)，不用三角尺。老師赤手空拳在黑板上一畫，這種過硬的基本功就把我們學(xué)生給震住了。

有次毛老師把我喊到辦公室教育了一番，我大哭一場。事情是這樣的：期中考數(shù)學(xué)，同桌的女同學(xué)考前對我說，要我?guī)蛶退?，免得再不及格。同學(xué)之間總要講點(diǎn)義氣，考試時(shí)我就把有道題的解法寫在紙條上。正把紙條遞給她時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)了，一把抓走紙條，我倆都嚇壞了。試卷發(fā)下來，兩個(gè)“零”分。同學(xué)覺得對不起我，我也只得認(rèn)倒霉。誰知毛老師還不罷休，把我找去說了一頓。有幾句至今我還記得：“你這是幫助同學(xué)嗎？歪門邪道。她有困難，不懂，你可以跟她一起學(xué)，講給她聽，還可來問我。用這種投機(jī)取巧不誠實(shí)的方法，不是幫她，是害她。你好好想想?！彪x開辦公室時(shí)，他又加了一句：“學(xué)習(xí)和做人一樣，老老實(shí)實(shí)，懂嗎？”這件事我記了一輩子，老師關(guān)心學(xué)生，不只關(guān)心學(xué)習(xí)，更關(guān)心做人，不讓纖毫灰塵污染學(xué)生的心靈，見微而知著，千萬不可大意。從此，做任何事都要想一想：是否“老老實(shí)實(shí)”？是否想“投機(jī)取巧”？

難忘教我們大學(xué)一年級國文的方令孺教授。大一國文是必修的基礎(chǔ)課，大課，有一二百人。我是1947年夏考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的，那時(shí)，升國立大學(xué)很難，聽說報(bào)考學(xué)生1.2萬人，僅錄取500人。至今還記得國文考卷的命題。一張卷子沒有幾個(gè)字，內(nèi)容是兩個(gè)部分。第一部分考文學(xué)常識，要求考生按提供的“一、兩、三、四、五、六、七、八、九、十”為字頭，寫出10個(gè)中國名文或名著的篇名或書名;第二部分是一篇作文，記敘之類，不難。當(dāng)時(shí)只能填寫出六七個(gè)，如《兩都賦》、《三都賦》、四書、《五蠹》、六藝、《七發(fā)》、《九歌》等。四書，就寫明《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》;六藝，寫明《易》《詩》《書》《禮》《樂》《春秋》，其他不知道，從未讀過。后來聽說能寫對幾個(gè)就算不錯(cuò)了。那時(shí)，報(bào)考的學(xué)生很少花心思猜題、押題，因?yàn)樵趺床乱膊虏坏?，題目年年變，無固定模式。再說，信息不靈通，前幾年考什么，不清楚，主要靠自己打基礎(chǔ)。

方令孺先生是教授，也是作家，專攻新文學(xué)。老太太頭上總是盤著個(gè)辮子，說話慢條斯理，溫文爾雅。大學(xué)上課和中學(xué)教課不相同，有時(shí)是海闊天空，漫無邊際，好像一張捕魚的大網(wǎng)，一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼處有許多亮晶晶的魚兒在蹦跳，旁征博引，信手拈來，引導(dǎo)我們超越閱讀的具體文章，認(rèn)識世事，了解人情，視野一下子拓寬。有時(shí)，她和章靳以教授一起來上課，我們感到十分新鮮。他們都是教授，都是作家，都善于寫散文。一次，兩人在課堂上答對寫作散文的技巧，幽默有趣，談笑風(fēng)生，課堂后排坐著的一些同學(xué)不請而站立起來，身體往前傾，那種專注的神情拍攝下來真是極美妙的藝術(shù)照。求知是辛苦的，但心不累，老師的教學(xué)不拘一格，快樂伴隨其中。

我怎么也沒有想到方教授在課上會大講我的習(xí)作《老嫗李氏》。修大一國文，還得寫兩三篇作文。我循規(guī)蹈矩，準(zhǔn)時(shí)交給老師。不過是練練筆而已，那么多學(xué)生，老師哪有時(shí)間仔細(xì)批閱？沒有想到方教授竟然一篇篇看。說實(shí)在的，文章是用心寫的。李氏老嫗確有其人，善良，寬厚，勤勞，樸實(shí)，胸中雖無點(diǎn)墨，但遇事不驚，遇難不避，我打心眼里尊敬她、佩服她。教授以此為據(jù)，大大講述文學(xué)創(chuàng)作的要義，怎樣結(jié)構(gòu)情節(jié)，怎樣描述人物、塑造性格，人物語言如何把握，最后聚焦到一個(gè)字：真。這僅是一篇普通的作文，從如此高度來分析，我受寵若驚。具體怎么剖析已記不清楚，但寫作要求真，做人與寫作相通，真心實(shí)意至為重要，我永記心間。這年國文課成績得了8分，我喜出望外，熟悉的同學(xué)也很羨慕。那時(shí)的分?jǐn)?shù)不廉價(jià)，老師筆下絕不輕易寫個(gè)“8”字的。

難忘教中國通史的周予同教授。周先生的課也是大課，一二百人，在復(fù)旦大學(xué)子彬院樓下的大教室里上。上他的課許多同學(xué)都忙著搶位子，搶在前排坐。周先生一節(jié)課教下來，黑板上的字滿滿的，角角落落不留一點(diǎn)空隙，邊講邊寫，好像從心里流出來的一般，熟透了。如果坐在后面，有些板書就看不清楚，因此，要搶占前排。中國通史既然是“通”，一般都要從遠(yuǎn)古教到清亡。周教授教通史，與眾不同，他用的是深入挖掘，精雕細(xì)刻的辦法，先秦那段經(jīng)學(xué)教得細(xì)致、周詳。許多史實(shí)課本上是沒有的，周教授腦子里好像有資料庫，一一翻展出來，井然有序。畢竟與那個(gè)時(shí)代距離兩千多年了，單是人名、地名就那么難記，那么拗口，周教授講起來卻極其順溜，如數(shù)家珍。由此我也悟到了什么叫做學(xué)問。讀書不是浮在表面，要抓住某些問題如采礦一樣，須深入下去，尋根究底，弄個(gè)究竟。一學(xué)年下來，課課都內(nèi)容豐滿，見解精辟，但這通史的課只“通”到秦漢，秦漢以后的要我們自己學(xué)習(xí)，自己掌握。從中我懂得了：大學(xué)的課不僅要有廣度，而且要有深度;課給學(xué)生提供嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的榜樣，真想讀書，路就要自己走。至今，周教授一手漂亮的板書，板書的布局安排，仍深深印在腦海里，它給我們學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)提供了很大幫助;他的學(xué)識底蘊(yùn)的厚重、記憶力的超群，常令我們欽佩不已。

難忘教我們世界教育史的曹孚教授。世界教育史是選修課，在小教室上。由于學(xué)生少，曹教授對我們很熟悉，課前課后與我們平等交談，很和善，一點(diǎn)架子也沒有。學(xué)生宿舍和曹教授家距離不遠(yuǎn)，?？吹剿嶂@子買菜或提著瓶子買醬油買酒，更覺得他和我們學(xué)生一樣，是常人，因而，思想感情上也很有親近之感。天逢下雨，他總戴一頂銅盆帽，穿一件米色雨衣，腳蹬一雙套鞋來上課。講課時(shí)會習(xí)慣性地把左手叉在腰間，右手伸直指著黑板。

于是，構(gòu)成了一幅生動有趣的畫面。帽子是茶壺蓋，左手叉腰是茶壺把，伸直的右手是茶壺嘴。于是，學(xué)生親昵地稱他為“茶壺老師”（因“曹孚”與“茶壺”可諧音）。當(dāng)然，只敢背后講，當(dāng)面是不敢吭聲的。不過，路上若碰見，同學(xué)之間會輕輕說一聲，“看，茶壺老師”，然后，相視一笑。其中絕無絲毫不尊重，而是感到親切、親近，師生十分友好。

曹教授教世界教育史時(shí)，手無片紙，口若懸河，各個(gè)國家教育的發(fā)生、發(fā)展，特點(diǎn)、利弊，講得具體生動有理有據(jù)，似乎他在那些國家辦過教育一般。學(xué)生沒有教科書，全靠記筆記，不僅聽時(shí)要全神貫注，而且筆記要記得快，記得清楚。兩節(jié)課下來，手的肌肉緊張得都會抽筋，臂膀也酸得夠嗆。一學(xué)期結(jié)束，兩本厚厚的筆記?？荚嚱Y(jié)束，曹教授向我索取筆記，沒多久，就以此筆記為基礎(chǔ)，出了一本世界教育簡史，書的扉頁上寫著“于漪女棣指正? 曹孚”。我如獲寶貝，珍藏起來?？珊蕖拔幕蟾锩背?，把書都抄走，音信全無。書被劫走，但老師傳授給我的知識與智慧是永遠(yuǎn)不可能劫走的，老師的博學(xué)多才永遠(yuǎn)是自己學(xué)習(xí)的榜樣。

中學(xué)求知，如駕輕舟徜徉在湖面上，湖水晶瑩澄澈，令人心曠神怡，又如棹扁舟在清溪上蕩漾，兩岸風(fēng)光旖旎，美不勝收，忽又溪回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，教人應(yīng)接不暇。大學(xué)求知，則如臨廣闊無垠、煙波浩渺的知識海洋，時(shí)時(shí)令人望洋興嘆，但有時(shí)又有乘長風(fēng)破萬里浪的感受。在老師的教導(dǎo)下，自己成長起來，似乎心胸日日寬廣，豐富的知識“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”（馮至《十四行集》）。此時(shí)此刻，怎能不深深懷念引領(lǐng)我們永遠(yuǎn)前進(jìn)的可敬可親的老師？師恩浩蕩，刻骨銘心。