小巷晚照

一默

這里是北方某城市城郊一條幾乎被人遺忘的小巷，三層高的舊樓里住著幾位留守老人。忙忙碌碌、來來往往的視線，從來只在這幢樓、或者這些留守老人身上劃過，未曾駐足。

他們的故事，更不在人們的語境，或者在，也只是一瞬間。

三樓的盡頭，住著江大爺。時鐘已經(jīng)指向零時，可他還沒有睡意。他總會在這樣沉靜的夜晚聽著自己不安的心跳聲，黑暗之中，默默地對著天花板——因為天花板上，偶爾會映著窗外路過的燈影車影，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。

年輕那會兒總是煩人多，老伴兒喜歡逛街，他死活不愛去。老伴兒去商店，他就倔強著，坐在外面抽煙，就是不肯跟著進去，害得老伴兒每次都得商量營業(yè)員把衣服拿出來，給在外面的江大爺試來試去。

如今，老伴兒離開他已經(jīng)有20年了。江大爺常常感慨，當初要是知道自己現(xiàn)在連個說話的人都沒有是這樣寂寥的事，當初怎么也不會那樣對待自己的老伴兒。“是啊，老伴兒，老伴兒，老了才是伴兒啊?！苯鬆斈钸吨?。

天天蝸居在房子里憋悶，最近江大爺?shù)难矍?，總是晃動著老伴兒的身影。白天，女兒撂下飯碗就走了，還沒等江大爺說上一個字兒呢，女兒就沒影了，“唉，整天忙忙碌碌的，也不知道忙個啥?！彼荒軐ψ约簢艺Z。

還是沒有一絲睡意，江大爺吃力地坐起身，打開燈，找到遙控器，對著電視機按下去——沒反應(yīng)——他氣急敗壞地把遙控器啪的一聲扔到了桌子上。無法入眠的他，拄著拐杖，開始在房間里繞著走圈。

夜靜得可怕，老人的踱步聲和拐杖點地的“噠噠”聲，分外的響亮。這時的江大爺情緒突然變得失控，他煩躁地拎起拐杖，用力向地面砸去——一下、一下、一下，越敲越重，越砸越深。此時，他的臉，因這有節(jié)奏的敲擊聲，變得興奮起來，江大爺?shù)淖旖牵尤宦冻隽艘荒ㄐσ狻?/p>

正在江大爺欣喜不已之時，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲，江大爺沒有理會，照樣用力地敲著地面。敲門聲沒有停止，還伴著鄰居的喊聲：“半夜三更了，還讓不讓人睡覺了！”

“我自己的家，我愿意走就走，愿意敲就敲。難道我老了老了，還要聽你的不成？”江大爺沒有停止手里的動作，回應(yīng)著鄰居的抗議。

鄰居被江大爺?shù)幕卮鹑桥耍骸澳阋窃龠@么胡攪蠻纏為老不尊，我們就報警了?！?/p>

10分鐘后，警察終于敲開了江大爺?shù)拈T?？吹椒块g內(nèi)只有一個年過八旬的老人，警察把滿肚子的話咽了回去。只是輕輕地對江大爺說了一句：“老人家，太晚了，您該休息了。您這樣也不太好啊，攪得鄰居不安?！?/p>

江大爺這樣的老人不是少數(shù)，兒女有自己的事情，老人平時連個說話的人都沒有。他們采取這樣極端的方式，目的就是想引起人們的關(guān)注，哪怕是110。

二樓樓梯口那家住著的是老魏，一個退休賦閑在家的老人。說他老，其實還不算很老，只有65歲。他每天都會去湖邊坐坐，一坐就是大半天。

他結(jié)過兩次婚，有兩個女兒，跟前妻生的大女兒出嫁后隨丈夫去了英國，小女兒是跟現(xiàn)在的老伴兒生的，大學(xué)畢業(yè)，在北京工作。老伴兒為了照顧女兒，也跟著去了北京，并在北京找了份臨時工，也算安頓下來。

老魏本來應(yīng)該在60歲那年退休，可他很是有余熱，單位又留了他幾年。上班那會兒，覺得自己很年輕，長得真也顯年輕，1.80米的個子，西裝筆挺的，再加上比他小10歲的老伴兒一陪襯，還真看不出他的實際年齡。

真正退休回家，還是一年前的事兒，老伴兒不在身邊，每天也沒有具體的活計，讓老魏無所適從。天天忙碌慣了，一下子閑下來，他不知道自己應(yīng)該做點兒什么，更不知道還能做點兒什么？

老魏的老家還有個老媽，跟著妹妹生活，他昨天做夢，夢到老媽，老媽說想他了。一大早，老魏給妹妹打了個電話，問了老媽的情況，說準備回去看看老人家。

老魏可能是真的老了，這幾天覺得胸口有點兒憋悶，妹妹電話里也催他去醫(yī)院看看。

天色漸漸地黑了，湖邊坐著的他慢慢地站起身，系上領(lǐng)口的扣子，一步一步地往家里走去。上了樓，他給自己倒了一杯紅酒，打開電視機，開了一包花生米，準備坐在沙發(fā)上小酌。突然，老魏感覺胸口悶脹疼痛，呼吸也變得困難，身上一點兒力氣都沒有。他慢慢地向放著電話的茶幾邊移動，可是身體根本不受他的控制，他欲站起身，頭一陣眩暈，隨即老魏的身體重重地砸向地板，便再也沒有起來……

那晚，大女兒打來電話，一直無人接聽，手機也是關(guān)機狀態(tài)。第二天還是如此，她聯(lián)系了在北京的妹妹，妹妹也跟姐姐一樣，往家里打電話，聯(lián)系不上。

老伴兒趕回家中，已經(jīng)是兩天以后。打開房門，電視機還開著，老魏卻早已停止了呼吸。

這座樓里的居民平日不怎么往來，對于老魏這個人，消失兩天，也沒人會知道。

一樓把西山住著的老人叫王守榮。他今年76歲，老伴兒死了多年，兩個兒子都在外地工作，靠收舊家具度日。

那一年冬天，幾場大雪下來，氣溫驟降，王守榮獨居的小房冷得不行，所以又添了一個電暖風(fēng)、一條電褥子。

王守榮平時好喝點兒酒，一頓一壺。一來是為了取暖，二來也為了解乏，三是或許酒能排遣內(nèi)心的孤獨吧。

這一天又是大雪，王守榮很早就收工回家，進了屋，先打開電褥子給被窩預(yù)熱，又燒了壺開水，燙了一壺酒，自斟自飲，喝了起來。

酒罷，洗洗涮涮，王守榮躺下了。睡到半夜，他被一陣心絞痛疼醒——老人的心臟病不是一天兩天了，床邊備著救心丹。以前，王守榮也曾經(jīng)犯過這毛病，那幾次，都是含下幾粒救心丹，緩一會兒，就好了。

跟往常一樣，王守榮也是一點兒也沒害怕，他手探出去，往床邊摸藥，結(jié)果床邊空空的。王守榮這才想起來，昨天換被單，藥跟被單裹在了一起，被他放在電視旁邊了。

王守榮準備摸索著下地，身子卻怎么也起不來，無奈之下，他又躺回到枕頭上。而這一躺，再也沒有醒來。

后記：

隨著人口老齡化進程的加快和城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整升級，據(jù)不完全統(tǒng)計，我國現(xiàn)階段城鄉(xiāng)的留守老人的數(shù)量超過5000萬。從古至今，中國就有尊老愛老的傳統(tǒng)美德。關(guān)愛老人，贍養(yǎng)老人，讓老人能夠有一個幸福美好的晚年，是每個家庭的責(zé)任，也是現(xiàn)階段中國面臨的一大課題。

這些都是發(fā)生在我們現(xiàn)實生活中的真實事件，讓人唏噓感慨。城市一隅的留守老人，晚年生活更需要精神的慰藉和關(guān)愛。