□ 陳勁松
對(duì)于住在中國(guó)的市民來(lái)說(shuō),扔垃圾是一件不值一提的事。將家里的垃圾桶收拾一下,提著垃圾袋開(kāi)門(mén)就扔在樓道間或者街邊的大垃圾桶里,每天都會(huì)有人收。家里每天都敞敞亮亮,一塵不染。
但對(duì)于居住在郊區(qū)的美國(guó)中產(chǎn)來(lái)說(shuō),扔垃圾是一件大事。塔科馬是美國(guó)華盛頓州的第三大城市,離西雅圖不遠(yuǎn),附近有3個(gè)巨無(wú)霸公司——波音、微軟和亞馬遜,提供了大量的高薪就業(yè)機(jī)會(huì),也提升了這里的房?jī)r(jià)。這里的居民很多都是這三個(gè)公司的雇員,每天開(kāi)車(chē)一小時(shí)上班,周末采購(gòu),每周扔兩次垃圾。美國(guó)人的垃圾桶不是公用的,每家一個(gè),有人放在后院,有人放在車(chē)庫(kù)。家里的垃圾袋裝滿(mǎn)之后,就密封好扔到大垃圾桶里。到了收垃圾的日子,將垃圾桶拖到路邊,市里的垃圾車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),將桶里的垃圾傾倒在車(chē)上帶回垃圾場(chǎng)。
一旦接收不及時(shí),垃圾桶的生活垃圾放在車(chē)庫(kù)里幾天就會(huì)變臭,兩周沒(méi)人收就會(huì)生蟲(chóng)。所以,垃圾車(chē)對(duì)于普通美國(guó)老百姓非常重要,很多小區(qū)房?jī)r(jià)高的理由就是因?yàn)樘峁┮恢苁諆纱卫姆?wù)。
但最近,塔科馬市政告知當(dāng)?shù)鼐用?,由于太多垃圾堆積,垃圾處理費(fèi)很可能將要提高;扔垃圾的方式也被要求做出改變,很多東西不能扔到垃圾桶里了。原因很簡(jiǎn)單,中國(guó)實(shí)施了垃圾新政,拒收了大部分美國(guó)洋垃圾。
一般來(lái)說(shuō),生活垃圾被垃圾車(chē)拖走之后,會(huì)送到回收工廠(chǎng)分類(lèi),其中玻璃、紙張、紙板、塑料、金屬等等打包并送到碼頭。多年以來(lái),中國(guó)的商人購(gòu)買(mǎi)這些打包好的廢品,用船送回中國(guó),在那里重新加工,制成工業(yè)品再送回美國(guó)。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),美國(guó)收集的所有回收材料中約有30%用于出口,其中約一半出口到中國(guó)。2016年,中國(guó)進(jìn)口了約1700萬(wàn)噸打包垃圾,支付了55億美元。
長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)一直都這樣扮演著“地球垃圾場(chǎng)”的角色。據(jù)統(tǒng)計(jì),全世界前20個(gè)塑料出口國(guó)中,其廢舊塑料絕大部分都出口到了中國(guó)。過(guò)去十多年,中國(guó)接收了全球56%的垃圾,河北、山東、江蘇、廣東等十幾個(gè)省都有洋垃圾處理地。
過(guò)去,一部分用作原料的洋垃圾在一定程度上彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)資源短缺的問(wèn)題,但同時(shí)也造成了嚴(yán)重的污染。我國(guó)一些洋垃圾加工利用產(chǎn)業(yè),主要還是依靠人工分揀、手工拆解等落后的手段,廢氣廢液未經(jīng)處理直接排放,導(dǎo)致河水被污染,土壤中重金屬含量嚴(yán)重超標(biāo)。處理洋垃圾的加工點(diǎn)大都還以粗放的小作坊為主,耗費(fèi)了大量的能源和水資源,造成污染后,環(huán)境治理的成本非常高,治理成本甚至是其產(chǎn)生利潤(rùn)的成百上千倍。
2017年7月18日,中國(guó)正式通知世界貿(mào)易組織,從當(dāng)年年底開(kāi)始將不再接收外來(lái)垃圾,包括廢棄塑膠、紙類(lèi)、廢棄爐渣與紡織品。這個(gè)決定,讓很多國(guó)家都措手不及,比如英國(guó),如今英國(guó)多地很多生活垃圾沒(méi)法處理,只好就地填埋。日本也一樣,報(bào)道稱(chēng),日本的垃圾處理行業(yè)從業(yè)者眼下已經(jīng)不再購(gòu)買(mǎi)新的垃圾,甚至反過(guò)來(lái)付錢(qián)給能夠把垃圾取回去的人,以此控制垃圾繼續(xù)增加。但受影響最大的,還是向中國(guó)出口垃圾最多的美國(guó),尤其是一些垃圾回收企業(yè),對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)去數(shù)十年間暢銷(xiāo)中國(guó)的廢品一夜之間變得無(wú)處可賣(mài)一錢(qián)不值。
當(dāng)然,中國(guó)并不是徹底禁止了垃圾進(jìn)口,而是對(duì)進(jìn)口的垃圾進(jìn)行了更嚴(yán)格的限制。新規(guī)定下,中國(guó)只接受紙板、塑料、玻璃和廢金屬等材料,雜質(zhì)含量為0.5%以下。也就是說(shuō),之前塔科馬市民披薩盒里的半個(gè)吃剩下的披薩,都有可能出口到中國(guó),但現(xiàn)在,只要披薩盒有油污,就不符合標(biāo)準(zhǔn)。
很多西海岸城市已經(jīng)要求居民改變他們?nèi)永牧?xí)慣。比如塑料酸奶瓶子,以前可以扔進(jìn)垃圾堆,但現(xiàn)在蓋子就不被接受,因?yàn)樯w子是扁平的,上面殘留的酸奶很難處理,很可能一個(gè)多余的蓋子,就讓一包垃圾的雜質(zhì)含量超過(guò)0.5%,喝酸奶必須舔蓋子現(xiàn)在并不是一個(gè)笑話(huà)了。
雖然生活遭受到影響,但在公開(kāi)的社交平臺(tái)上,大部分美國(guó)人是支持中國(guó)政府的拒收政策的,提出美國(guó)人在處理垃圾方面應(yīng)該更加努力,找到辦法處理自己的垃圾。
但這并不是一件容易的事。即使強(qiáng)大如美國(guó),也并沒(méi)有處理垃圾的能力,美國(guó)垃圾回收企業(yè)只不過(guò)將它們分類(lèi)打包,然后送走——全世界唯一具備大規(guī)?;厥绽芰Φ膰?guó)家只有中國(guó)。當(dāng)中國(guó)切斷洋垃圾之路后,包括美國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家第一個(gè)反應(yīng)就是在第三世界尋求替代國(guó)。7月,泰國(guó)媒體稱(chēng),自中國(guó)禁止低質(zhì)廢棄物進(jìn)口以來(lái),泰國(guó)的回收設(shè)施因垃圾運(yùn)輸激增而不堪重負(fù)。今年1月至4月間,西方國(guó)家對(duì)泰國(guó)的垃圾出口,從去年一整年的123噸,激增到6810噸。激增的垃圾嚴(yán)重惡化了泰國(guó)的環(huán)境,在宋卡府的運(yùn)河上發(fā)現(xiàn)的一條死魚(yú),肚子里有80個(gè)塑料袋,此事引發(fā)了泰國(guó)公眾的極大關(guān)注,泰國(guó)政府隨即出臺(tái)措施,檢查所有進(jìn)口的廢料,并遣返了其中的絕大多數(shù)。另一個(gè)替代地是越南,已經(jīng)取代中國(guó),成為美國(guó)廢棄塑料的最大買(mǎi)家。
如果大家都拒絕接收垃圾,這些垃圾最終會(huì)去到哪里?7月初,一段來(lái)自加勒比海的可怕視頻震驚了世界。多米尼加共和國(guó)附近的海面上出現(xiàn)了成片的塑料垃圾,形成了垃圾浪,場(chǎng)面壯觀(guān)且惡心。多米尼加政府展開(kāi)行動(dòng),在3天內(nèi)清理了30噸塑料垃圾,但垃圾浪并未縮小。環(huán)保組織稱(chēng)這很可能是因?yàn)槟承C(jī)構(gòu)在公海上傾倒垃圾,最終被洋流集中送到加勒比海。
走投無(wú)路、四處被拒的垃圾船在公海游蕩多時(shí),最終悄悄地把船上的垃圾集裝箱扔到海里,偷偷溜走——這種猜想,或許已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)某些西方大國(guó)逃避責(zé)任,當(dāng)沒(méi)有人愿意投資垃圾處理的基礎(chǔ)設(shè)施,最終就不僅是美國(guó)的噩夢(mèng)、第三世界的噩夢(mèng),也可能是整個(gè)地球的噩夢(mèng)。