□ 關(guān)山遠(yuǎn)
失去之后,方知唏噓。
“白頭宮女在,閑坐說玄宗?!蓖硖圃娙嗽∷鞯摹缎袑m》一詩中短短10個(gè)字,卻是千言萬語都難以描述的滄桑感慨:古代中國一個(gè)偉大的黃金時(shí)代,終結(jié)了。
唐朝,建立于公元618年,亡于907年,共歷二十一帝,享國289年,被公認(rèn)為古代中國的巔峰時(shí)期。
何以言此?這個(gè)國家上上下下透露出來的氣質(zhì)是:自信!政治、經(jīng)濟(jì)、軍事硬實(shí)力,外交、文化、制度軟實(shí)力,均為當(dāng)時(shí)之最強(qiáng)者,內(nèi)百姓安居,外四夷臣服,唐朝皇帝被尊為“天可汗”。時(shí)至今日,國外華人聚居地還叫“唐人街”,華僑在很長(zhǎng)一段時(shí)間都稱祖國為“唐山”。
日本人更是崇拜唐朝,當(dāng)代日本仍然可以看到穿越時(shí)空,傳承至今的中國大唐風(fēng)俗器物:日本的抹茶與茶道、佛寺與禪宗、相撲與蹴鞠、和服中最高規(guī)格的唐衣,還有白居易的漢詩……千年悠悠,唐風(fēng)依舊。
大唐首都長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)世界上國際化程度最高的城市,全球留學(xué)生最向往之處。那會(huì)兒長(zhǎng)安人喝酒時(shí),桌上會(huì)立一個(gè)藍(lán)目高鼻虬須的胡人木偶,木偶倒向誰,誰就當(dāng)浮一大白。這比今天的“魚頭魚尾”霸氣多了。
但這么一個(gè)自信強(qiáng)大的大唐,最后卻以凄慘的形象謝幕。在唐朝覆亡前幾年,長(zhǎng)安已在軍閥混戰(zhàn)中一次次變成廢墟,迫使唐天子不斷逃離,當(dāng)他回京時(shí),連個(gè)住的地方都沒有了。
后來朱溫篡唐,強(qiáng)行將全城百姓遷往洛陽,還命令士兵將長(zhǎng)安所有的建筑摧毀,將木頭扔進(jìn)渭河和黃河順流運(yùn)往洛陽。這些野蠻的士兵連長(zhǎng)安的城墻都沒有放過,全部將其推倒。后來長(zhǎng)安城中連刮幾日的大風(fēng),著名的曲江竟在一夜之間消失……長(zhǎng)安,這座偉大的城市,就這么被毀滅了。接踵而至的,是唐朝的滅亡。
從巔峰到谷底,歷史興衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里?是安史之亂。公元755年,唐玄宗天寶年間,安史之亂爆發(fā)。雖然叛亂后來平息,但是此后150年間,唐朝已處于過山車的俯沖狀況,風(fēng)雨飄搖,無力回天。盛世芳華,猶如一場(chǎng)旖旎大夢(mèng)。
安史之亂后,一個(gè)朝氣蓬勃的唐朝不復(fù)存在了,“從9世紀(jì)初期開始,唐朝的國際時(shí)代、進(jìn)口時(shí)代、融合時(shí)代和黃金時(shí)代都已經(jīng)一去不復(fù)返了。對(duì)于跨越大海、翻過大山而來的珍奇物品的渴求——不管是佛教手稿還是醫(yī)書,也不管是昂貴的錦緞還是珍奇的美酒,甚至哪怕是想要一睹來自突厥的雜耍藝人的風(fēng)采——都已經(jīng)不可能輕易地得到滿足了”。
最痛苦的失去,是曾經(jīng)擁有。唐朝盛極而衰,也是古代中國巔峰的終結(jié)。今日想起,仍有椎心之痛。
口蜜腹劍、陰險(xiǎn)圓滑地狠狠給歷史心臟來上一擊的,是一個(gè)叫李林甫的人。
李林甫死后3年,安史之亂爆發(fā)。炸藥包是李林甫埋下的,只不過點(diǎn)燃導(dǎo)火索的,是著名美女楊貴妃的哥哥楊國忠。
歷史上,李林甫以“口蜜腹劍”著稱,嘴巴說話像抹了蜜,肚子里卻藏了一把劍,轉(zhuǎn)過身就把對(duì)方給捅了,“啖以甘言而陰陷之”??诶镎f的跟心里想的、實(shí)際做的,完全是兩回事。這就是“兩面人”。
“兩面人”的表現(xiàn)有各種各樣,但李林甫堪稱集大成者,如果要給“兩面人”畫像,李林甫是最合適的模特。
“兩面人”特點(diǎn)一:陰險(xiǎn),擅長(zhǎng)給人挖坑下套。
“兩面人”都愛玩陰的,表面一套,背后一套,當(dāng)你的面熱烈鼓掌,轉(zhuǎn)身就是一記八卦掌。李林甫精于此道,他熱愛權(quán)力,當(dāng)了唐玄宗的宰相19年,憑什么能夠做到這一點(diǎn)?就是排除異己,把可能挑戰(zhàn)、影響自己的人一個(gè)個(gè)干掉。
當(dāng)時(shí)李林甫有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手叫李適之,此人有才華,也很能干,但是在玩弄權(quán)術(shù)方面,哪比得上李林甫這個(gè)老手?
有一天,李林甫神神秘秘地跟李適之說:“華山有金礦,開采可以富國,皇帝還不知道。”李適之一聽,哇,這么大的秘密,趕緊報(bào)告皇帝,大功一件。于是一天上朝后,李適之將華山有金礦一事奏知唐玄宗,建議趕緊開采,富國強(qiáng)兵,如此這般,說得很嗨。
唐玄宗聽得也蠻開心,轉(zhuǎn)而詢問李林甫意見。李林甫卻道:“臣早就知道了,但華山是陛下本命山,乃王氣、龍脈所在,不宜開鑿,臣便沒有提及。”
唐玄宗本來就很信任李林甫,聽他這么一說,馬上想到,還是這人處處為我為大唐江山著想,繼續(xù)又想:李適之這人考慮事情不周到,沒有大局意識(shí)。于是,唐玄宗沖他發(fā)火了:“你以后奏事前,要先與李林甫商議,不要自作主張?!?/p>
從此,唐玄宗開始疏遠(yuǎn)了李適之,沒多久就罷了他的相位。倒霉鬼李適之就這么華麗麗地跌入了李林甫挖的大坑。
“兩面人”特點(diǎn)二:圓滑,是個(gè)好演員。
李林甫的仕途起點(diǎn)不高,但他擅長(zhǎng)察言觀色,與宮中宦官、妃嬪交情深厚,對(duì)唐玄宗的舉動(dòng)了如指掌,每逢奏對(duì)都能符合唐玄宗的心意,深得賞識(shí),于是便步步高升。
李林甫是一個(gè)好演員,史稱,他“面柔而有狡計(jì)”,“城府深密,人莫窺其際”,縱使懷恨在心,表面也不動(dòng)聲色,甚至還顯得親熱無比,既掩人耳目,又能消除對(duì)手戒備。明明是為自己升官鋪路,偏偏要裝成忠君愛國的模樣。
唐朝官員多文豪,但李林甫,這個(gè)當(dāng)權(quán)19年的宰相,確實(shí)沒啥真才實(shí)學(xué)。太常少卿姜度是李林甫的表兄弟,他生兒子時(shí),李林甫手書賀函表示慶賀,上寫:“聞?dòng)信畱c。”古時(shí)將生男孩稱為“弄璋”,意思是祝愿男孩長(zhǎng)大以后執(zhí)璋(玉器)為王侯。李林甫卻把“弄璋”錯(cuò)寫為“弄獐”,滿堂賓客無不掩口失笑。后人因此稱李林甫為“弄獐宰相”,譏諷他才疏學(xué)淺。
如果繼續(xù)給“兩面人”畫像,那么他們還有一個(gè)特點(diǎn),就是“自卑”。自身才學(xué)不足,便痛恨一切有才華之人,比的不是才能,是權(quán)謀。張九齡、嚴(yán)挺之等賢臣都被李林甫趕出了朝廷;李適之、楊慎矜等政敵,都被他迫害致死。唐玄宗晚年時(shí)完全被李林甫蒙蔽,幾乎接觸不到任何有才華的大臣,也無法了解外界信息。
嚴(yán)挺之才華橫溢,率真敢言,他被貶出長(zhǎng)安后,唐玄宗曾問李林甫:“嚴(yán)挺之現(xiàn)在在哪里?這個(gè)人還可以用?!崩盍指ο耄嚎刹荒茏屗偈苤赜谩S谑?,他便召見其弟嚴(yán)損之,說:“陛下非常敬重你哥哥,何不讓你哥哥上書,就說得了風(fēng)疾,請(qǐng)求回京就醫(yī)。這樣他就可以回到朝廷了?!?/p>
嚴(yán)挺之哪知這是個(gè)坑,果然按他的建議上書唐玄宗。李林甫拿到他的奏疏后,對(duì)唐玄宗道:“嚴(yán)挺之年事已高,近來又患風(fēng)疾,應(yīng)該給他一個(gè)閑散官職,讓他安心養(yǎng)病?!碧菩卩祰@良久,便給嚴(yán)挺之安排了一個(gè)閑職。
“自卑”的另一面,是“自大”,李林甫狂妄到了極致,他滿足唐玄宗的任何享樂需求,但只要唐玄宗想提拔一個(gè)可能對(duì)他的相位構(gòu)成威脅的人,他就能讓這個(gè)人出問題——被生病、被貪污、被謀反。李林甫膽子大到甚至陷害太子,太子謹(jǐn)慎,沒上當(dāng),但不少大臣牽連其中而被處死。
李林甫給大唐埋下了安史之亂的炸藥包,在于他為了一己私利,居然把“出將入相”的國家體制當(dāng)兒戲。
唐玄宗天寶年以前,鎮(zhèn)邊節(jié)度使數(shù)年就得輪換,從未有一人像安祿山這樣,可任三鎮(zhèn)節(jié)度使十?dāng)?shù)年的。
節(jié)度使守邊立下汗馬功勞,可回到首都擔(dān)任重要京官,京官也常常下派到邊關(guān)擔(dān)任節(jié)度使。這就是“出將入相”,出則為將,入則為相,邊境節(jié)度使與朝中宰相都有任期,經(jīng)常輪換,也可防止坐大謀反。
但李林甫拜相后,由于擔(dān)心朝中文臣到邊境擔(dān)任節(jié)度使后回來可拜相,他就這么忽悠唐玄宗:“文臣為將,怯于戰(zhàn)陣,不如用寒族、蕃人。蕃人驍勇善戰(zhàn),而寒族在朝中沒有黨援?!比绱似茐能妼⑤啌Q制度的餿主意,居然被唐玄宗采納了。
李林甫的得意算盤是:多以胡人為節(jié)度使,他們沒有文化,即使回朝來也威脅不到我。那些文化比我高的,我要死死按住,一個(gè)也不放下去,免得功高回朝,分我權(quán)力。李林甫本人也被封為節(jié)度使,但他辭掉了,并不上任。
于是,朝廷重臣不再派下去任節(jié)度使,唐帝國是一個(gè)進(jìn)攻型的國家,軍隊(duì)基本上都分布在邊境,文臣下不去了,朝廷漸漸不再掌握軍權(quán),軍權(quán)就掌握在安祿山這樣的胡人手里。很難說安祿山一開始就有反骨,但他長(zhǎng)期控制三鎮(zhèn),專任一方,手下兵強(qiáng)馬壯,又見朝廷如此糜爛,有機(jī)可乘,怎會(huì)不生異心?
唐朝因安史之亂逐漸失去了西域,曾經(jīng)商旅往來的陸上絲綢之路,中斷了。安祿山最后雖然死了,但藩鎮(zhèn)割據(jù)、各自為政的格局卻進(jìn)一步加重,中央王朝對(duì)地方的控制力越來越弱。因?yàn)榭刂婆c反控制,在之后的100年間,中央與藩鎮(zhèn)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,而藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)之間,為了爭(zhēng)奪地盤,也常大打出手。如此混亂,老百姓怎么活?于是,農(nóng)民起義,遍地烽火。
唐朝的氣質(zhì)也變了,不復(fù)開放與昂揚(yáng)。從安史之亂到最終覆亡150年,唐朝始終掙扎在藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朋黨之爭(zhēng)這三股風(fēng)暴之中。這些,與李林甫都脫不了干系。
可以想象安史之亂后唐玄宗的痛苦,他倉皇逃至四川后,有一次和下屬點(diǎn)評(píng)即位以來所任宰相。當(dāng)談到李林甫時(shí),唐玄宗毫不猶豫地說:“論妒賢嫉能,沒人能跟李林甫比。”下屬問:“那您老人家為何還那么信任他?讓他當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的宰相?”唐玄宗半天說不出話來。
后悔莫及!曾經(jīng)那么相信一個(gè)人……于是,皇帝再不相信臣子,只相信太監(jiān),于是太監(jiān)成為一股邪惡的勢(shì)力。唐末的太監(jiān)堪稱歷代邪惡勢(shì)力之最,他們想廢掉哪個(gè)皇帝,就能廢掉哪個(gè)皇帝。
大臣們也陷入朋黨之爭(zhēng),李林甫在位時(shí),就以搞小圈子著稱,黨同伐異,囂張至極,很多人也從李林甫身上學(xué)到了“秘籍”:人前一套背后一套,居然這么管用!藩鎮(zhèn)更不用說,與朝廷互不信任,長(zhǎng)期對(duì)抗。
晚唐,是在巨大的信任危機(jī)中,一步步走向滅亡的。
如麻的亂世中漂浮著李林甫一張陰森森的、自私的臉,“兩面人”的臉。老百姓對(duì)他恨之入骨,民間傳說中有許多他后世輪回遭到報(bào)應(yīng)的故事,這都是后人的想象了,但李林甫確實(shí)堪稱“遺臭萬年”。
李林甫的真實(shí)下場(chǎng),也跟傳說中被天雷轟擊差不多。
他臨終前,已經(jīng)失寵。他死后,楊國忠與安祿山合謀,誣告李林甫與叛將阿布思約為父子,同謀造反。安祿山還派阿布思部落的降將入朝作證。唐玄宗命有司審理。李林甫的女婿楊齊宣擔(dān)心自己受到牽連,便附和楊國忠,出面證實(shí)。
當(dāng)時(shí),李林甫尚未下葬,便被削去官爵,抄沒家產(chǎn)。諸子被除名流放嶺南、黔中,親黨中有50余人被貶。唐玄宗還命人劈開李林甫的棺木,挖出口內(nèi)含珠,剝下金紫朝服,改用小棺以庶人之禮安葬。
歷史就是這么吊詭:李林甫是著名的“兩面人”,楊國忠也是“兩面人”,李林甫當(dāng)初提攜他時(shí),以為這是個(gè)傻子,不會(huì)威脅自己的相位;安祿山更是“兩面人”,之前一直在李林甫面前扮出一副唯唯諾諾的模樣。3個(gè)“兩面人”湊在一起,加上一個(gè)昏聵的唐玄宗,領(lǐng)銜主演了唐朝由盛入衰的悲劇大片。
能夠把歷史興衰的秘密歸結(jié)到一個(gè)人或幾個(gè)人的身上嗎?或許,應(yīng)該更精確地歸結(jié)于李林甫、楊國忠、安祿山還有唐玄宗,由他們的自私、貪欲和昏聵共同構(gòu)成的混亂體制,這種混亂體制不能識(shí)別“兩面人”,只會(huì)助長(zhǎng)“兩面人”如毒草般滋生。