李詠
1988年的元旦,對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上,我買(mǎi)了兩張票,請(qǐng)哈文看演出。她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊,我說(shuō):“哈文,我是個(gè)很認(rèn)真的人,你別老羈押著我。我爸說(shuō),讓我上大學(xué)找個(gè)女朋友,我看你挺好的,就愿意你當(dāng)我的女朋友。憑我這條件,你吃虧嗎?要么你現(xiàn)在就宣判我死刑,我就再?zèng)]這念想了,天涯何處無(wú)芳草,要么你就……”
本來(lái)我是打好腹稿的,說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了,最后一彎腰從地上拔起一朵野花:“你要是同意,就把這花接過(guò)去,不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧,就這么點(diǎn)事兒,簡(jiǎn)單!”
悶了好一陣兒,她都沒(méi)說(shuō)話(huà)。最后,她一伸手,把花拿走了。
是誰(shuí)說(shuō)的“路邊的野花不要采”?大錯(cuò)特錯(cuò)!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就這么改變了我的一生。
1989年春節(jié),我這個(gè)丑女婿上門(mén)去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我,她爸是個(gè)大孝子,搞定她爸,首先要搞定奶奶,奶奶高興,全家高興。
坐火車(chē)到寧夏已是傍晚,第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng),奶奶短,嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行,拉著我的手不放。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分到中央電視臺(tái),唯一的一個(gè)播音員名額啊,本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想,還沒(méi)摸清楚央視大樓里面是什么樣,我在順義接受完10天保密培訓(xùn),就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了,一去就是一年。對(duì)于一個(gè)沉浸在熱戀中、同時(shí)滿(mǎn)懷抱負(fù)的年輕人,這是多么沉重的一個(gè)打擊啊。
那年我23歲,一個(gè)人在西藏,開(kāi)始讀尼采。又開(kāi)始每天一封信,傾訴思念,傾訴孤獨(dú)。
終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí),近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信:一年沒(méi)見(jiàn),這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧?
我訂好了回程的機(jī)票,卻特意地沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地,我便開(kāi)始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到。報(bào)完到,我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā),又變回原來(lái)的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子,換上新衣服、新襪子,連腳趾甲都剪得干干凈凈。
穿戴一新,坐地鐵到西單,在華威商場(chǎng)買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石戒指,花了我9個(gè)月的工資。又在一家花店買(mǎi)了99朵玫瑰,仔仔細(xì)細(xì)包好,莊嚴(yán)地捧在懷里。
接著,我趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車(chē)?火車(chē)倒是便宜,太慢,我等不及啊。
車(chē)到天津,已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來(lái)是白天,有人接送,現(xiàn)在這黑燈瞎火的,哪兒是哪兒???沒(méi)辦法,只好又打了一輛出租車(chē),把我送到了天津電視臺(tái)。
逡巡片刻,我來(lái)到哈文的宿舍門(mén)前。沉住氣聽(tīng)了聽(tīng),屋里沒(méi)有聲音。我舉起手,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,在門(mén)上輕輕敲了3下。沒(méi)人理我?!爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”,又敲3下。“誰(shuí)呀?”哈文的聲音,有點(diǎn)兒不耐煩。
我直到今天還依然記得,那一刻我心中的忐忑。我怕啊,生怕她對(duì)著門(mén)外,喊出另一個(gè)男人的名字。不,別說(shuō)名字,就算她兀自在屋里嗔怪地說(shuō)上一句“真討厭”,老子就能一腳把門(mén)踹開(kāi)!我還是不吭聲,屏著一口氣?!爱?dāng)當(dāng)當(dāng)?!本o接著就聽(tīng)見(jiàn)“咚咚咚”一溜兒小跑?!爸ㄅぁ币宦?,門(mén)開(kāi)了。
她還是短發(fā),比過(guò)去胖了點(diǎn)兒,臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑,兩腮凹陷,襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤,倒是不多,但全瘦在臉上了。
“我回來(lái)了。”相視半晌,我說(shuō)。流淚的不是我,而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰,此時(shí)可真多余啊。想擁抱她都騰不出手。
很快,我們便迫不及待地結(jié)婚了,結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。
西藏一年,我們的感情真被折磨苦了,心被揪得疼了。所以接下來(lái),我們?nèi)缒z似漆地膩了10年。
到了第10個(gè)年頭上,哈文主動(dòng)提醒我,兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊,家里有些太清凈,我是老李家的獨(dú)子,總該有個(gè)后代云云。好家伙,這么一說(shuō),我的責(zé)任就大了。那趕緊的,我現(xiàn)在就蓋工廠,搭生產(chǎn)線(xiàn),咱造人開(kāi)始!
然后就有了我們的女兒。
結(jié)婚17年,我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。凡事她不允許而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目擊證人替我保密。我怕她。只要她一瞪眼、一生氣,我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓,把自己縮到最小,或者干脆消失。我怕她。一百次爭(zhēng)吵,一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她。男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說(shuō)法:成熟的稻子總彎腰,我彎腰,因?yàn)槲页墒臁N遗滤?,是因?yàn)槲覑?ài)她。
我問(wèn)朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么說(shuō)的都有?!懊倒??!薄凹t玫瑰。”“百合。”“麝香百合?!?/p>
我慢悠悠地說(shuō)出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花?!甭?wù)呓泽@。
“塑料花,很普通,但永不凋謝,擺哪兒是哪兒?!蔽医忉尩?。
科學(xué)家深入分析人類(lèi)的荷爾蒙,得出一個(gè)令人失望的定律:所謂“愛(ài)情”,保鮮期不超過(guò)36個(gè)月?;蛟S不少人都親自驗(yàn)證了這一說(shuō)法。
但是對(duì)我來(lái)講,愛(ài)情是無(wú)限期的,就像塑料花的花期一樣永恒。
(王世全摘自長(zhǎng)江文藝出版社《詠遠(yuǎn)有李》一書(shū))(責(zé)編 拾谷雨)