靜心慢時(shí)光
母親和別的女人不一樣。大部分女人都喜歡扎堆聊天,東家長西家短的??伤诠ぷ髦?,就喜歡窩在家里干家務(wù),挪家具、打掃衛(wèi)生、拆洗被褥。那個(gè)年代還沒有“宅女”一說,但她就已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的“宅女”了。那時(shí),父母兩地工作,父親一般半個(gè)月回家一次。每次回到家,他都有一種走錯(cuò)家門的感覺。
為什么呢?原來,家里的家具挪了新位置,煥然一新。每次父親都笑著說:“反正家里就這兩間房,幾樣?xùn)|西,隨便你,愛咋擺咋擺?!焙髞砦覀兘忝秘黹L大了,父母也調(diào)到一起工作,房間和家具都多起來。一到周末,母親更是變本加厲,從她一個(gè)人挪來挪去,變?yōu)榘l(fā)動(dòng)全家跟著她挪來挪去。常常折騰一上午,把房間變得面目一新之后,她心滿意足地躺在沙發(fā)上感嘆:“嗯,這樣一挪,房間大多了!這樣擺放才合理嘛?!焙孟褚郧皵?shù)次的擺放都不合理似的。這時(shí),父親就會(huì)在一邊嘀咕:“合理?頂多也就合理一個(gè)星期?!备赣H對母親一向言聽計(jì)從,自然除了嘀咕不會(huì)有任何反抗。
可我們?nèi)忝镁筒灰粯恿?,好不容易有個(gè)星期天可以玩玩了,又給困在家里挪家具。不行,挪過N次之后,我們開始找各種理由開溜,溜出去逛街,留他們倆在家隨便折騰去。逛完街回家一看,父母兩人正心滿意足地坐在擺放一新的房間里,自我陶醉呢。
又到后來,我們仨都成家了,離開了那個(gè)家。家里只剩下父母,他們退休后,閑暇的時(shí)間更多了,二老更是以此為樂。
然而,天有不測風(fēng)云。父親被一場突如其來的重病擊倒了,胰腺癌晚期。手術(shù)后,沒等撐到化療,發(fā)病短短5個(gè)月就匆匆走了。那之后,母親的頭發(fā)全白了,光潔豐滿的臉頰上有了皺紋,眼睛也失去了神采,盡顯憔悴和老態(tài),常常一個(gè)人呆坐半天。悲痛之余,我們姐妹紛紛回家陪母親,勸母親出去走走,和人聊聊天,上街逛逛,改變一下多年的生活方式,以期轉(zhuǎn)移她的注意力??啥急荒赣H拒絕了。
一天,我突發(fā)奇想,趁母親午休時(shí)發(fā)動(dòng)姐妹挪家具,希望能給母親驚喜。哪知正挪著挪著,突然被母親一聲尖銳的大喝嚇了一跳:“別動(dòng)!咋挪的還咋挪回去!”我們面面相覷,乖乖地又恢復(fù)了原狀。母親坐在挪回來的沙發(fā)上痛哭失聲:“這屋子里的每一樣?xùn)|西都是我和你爸親手?jǐn)[放的,這桌子、這沙發(fā)、這茶幾……都是你爸親手挪的。它們不動(dòng),我就覺得你爸還活著??!到啥時(shí)候你們都不許挪它們??!”母親涕淚俱下,我們仨抱著母親哭了很久。這是自父親去世以后,母親第一次哭出聲,她終于宣泄出來了。那場痛哭過后,母親的情緒恢復(fù)了正常,我們提著的心也放下了。
時(shí)至今日,父親已離世15年之久了。母親守著那個(gè)家獨(dú)自生活,房間里的家具再?zèng)]有挪動(dòng)過位置。15年了,父親的匆匆離世一直是我心口的傷痛,不能想、不能提、不能觸碰,時(shí)至今日,提起仍忍不住淚流滿面,內(nèi)心仍不愿正視這件事。似乎只要不正視,這事就從來沒有發(fā)生過,慈愛寬厚的父親就還好好地坐在家里,哈哈大笑著陪他最寶貝的外孫,做著奧特曼打小怪獸的游戲。
(摘自《做人與處世》)(責(zé)編 芳庭)