候煥晨
我上高中時(shí),學(xué)習(xí)很好,長相也過得去,但是我依然感到自卑。原因只有一個(gè)——我個(gè)子太矮,只有1.65米。班里的男生清一色的1.75米以上,和他們站在一起,我就像一個(gè)初中生。身高1.85米的生物課代表總在我耳邊重復(fù)一句話:“兄弟,別著急,等哥考上大學(xué)生物系后,專門研究長高的藥,讓你40歲時(shí)還能躥一躥!”這句看似安慰的話,我聽起來卻那么刺耳。
那天,已經(jīng)做好要參加校籃球比賽的我臨時(shí)被換掉了,原因不言自明。晚上,我禁不住向父母抱怨:“咋給我生得這樣矮?”
母親保持著一貫的嚴(yán)肅認(rèn)真對我說:“兒子,身高不是評判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)!”接著她又舉了一大堆我耳熟能詳?shù)睦?,聽得我頭昏腦漲。父親倒是很親和,拍拍我的肩膀說:“兒子,咱有啥自卑的,只要有能力,個(gè)子大的還得聽咱指揮!”父親是一家國企的車間主任,車間有30多個(gè)人高馬大的小伙子歸他管理?!皼r且,你也沒矮到哪兒去啊,你看咱倆一般高……”父親把我拉到他身旁說。果真我和父親一樣高!
我很疑惑,記憶中,父親一直是1.70米的個(gè)頭啊,怎么變成了1.65米?我注意到了他彎下去的腰、駝下去的背,心里一陣酸楚。父親雖然說得輕松,其實(shí)車間的工作一點(diǎn)都不輕松,幾乎每樣工作他都要親力親為,他的背是累彎的!父親剛48歲啊,無情的歲月不僅蒼老了他的面容,還濃縮了他的身體。
和父母聊天雖然沒有給我?guī)砻黠@的影響,但是我隱隱約約也明白了一點(diǎn),身高的缺陷可以通過其他方面的努力來彌補(bǔ)。
高三了,雖然我一再阻攔,可是父親還是堅(jiān)持要接我下晚自習(xí),他說這一年很關(guān)鍵,他貪點(diǎn)黑沒啥。
和父親走在一起,碰到說話爽快的同學(xué)會(huì)直接這樣說:“哇,你和你爸一樣高啊。”我當(dāng)然明白這句話后面的潛臺(tái)詞是什么,可是我已經(jīng)很坦然了。因?yàn)槲叶嗔艘粋€(gè)戰(zhàn)友,他就是我的父親!我們站在同一個(gè)戰(zhàn)壕,他每天樂觀開朗,我憑什么要憂傷呢?
高考,我以優(yōu)異的成績考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。那天,父親特意在飯店備了十幾桌酒席宴請親朋好友。
席間,一個(gè)有點(diǎn)喝多了的親友舉著酒杯對父親說:“大哥,你看你兒子雖然還沒有你高,可人家學(xué)習(xí)好,真厲害啊?!?/p>
他的這句話讓我開始正視一旁滿面紅光的父親,他的腰不彎了、背也不駝了,差不多比我高半個(gè)頭!
母親注意到了我表情的變化,把我叫到一邊說:“兒子,其實(shí)你爸沒老到那樣,為了照顧你的心理,他假裝彎腰駝背,這樣他就和你一般高了……”
我的淚水奪眶而出,我親愛的爸爸,為了兒子那可憐的自尊,他竟然努力適應(yīng)了非常別扭的走路姿態(tài),陪我走了365個(gè)夜晚!
淚眼朦朧中,父親在向我微笑。在我的眼里,他變得那樣偉岸,他把自己縮短了5厘米,卻拉長了我的人生。