像他這樣的人

鐵蹄少女

《明日之子》播出后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有去看，我素來(lái)厭煩一切綜藝，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)我的生活和工作陷入瓶頸，我對(duì)自己異常兇狠，總簡(jiǎn)單地覺(jué)得只有變本加厲走到極限，才能挺過(guò)去。我報(bào)了考證的培訓(xùn)班，每日在上班途中用手機(jī)刷題庫(kù)，還要應(yīng)付巨大的工作壓力，整個(gè)人變得異常暴躁，總是莫名地朝同事發(fā)火。興許是看我狀態(tài)不對(duì)，老板嘆了口氣說(shuō)，你要不要放個(gè)假，休息一下？

我無(wú)話可說(shuō)，聽(tīng)從了他的建議，去附近的海邊小島度假。

車站到酒店的距離不算近，我坐進(jìn)出租車，聽(tīng)到一首旋律優(yōu)美的曲子。歌詞鏗鏘有力，一下一下捶在我心上。印象最深刻，也是后來(lái)被證實(shí)傳播度最廣的兩句：一杯敬自由，一杯敬死亡。

我當(dāng)下便搜了這首歌，唱作都來(lái)自一個(gè)叫毛不易的小鎮(zhèn)青年。照片上的他戴黑框眼鏡，圓臉，非常年輕，抱著吉他笑得很憨。我感覺(jué)不可思議，他到底見(jiàn)過(guò)什么樣的人間，才能寫下這樣的東西呢？

在小島上的幾天，我翻出早已沒(méi)有熱度的《明日之子》，選擇毛不易的cut看。第七期，他祭出了這首《消愁》，即便才華被認(rèn)可，卻一度因?yàn)榈兔缘娜藲鉃l臨淘汰。幸好導(dǎo)師欣賞他，不遺余力要將他留在舞臺(tái)上，理由是：他比任何人都需要這個(gè)舞臺(tái)。

我開(kāi)始對(duì)這個(gè)男孩產(chǎn)生了興趣。他的父母是公務(wù)員，出生在齊齊哈爾的一個(gè)縣城，那里就像一個(gè)停滯下來(lái)的世界，無(wú)論外面如何倉(cāng)皇得面目全非，它永遠(yuǎn)是緩慢的、安心的、熟悉的避風(fēng)港。晚飯后去縣里的廣場(chǎng)跳舞，更是一天的黃金時(shí)刻。

我的同事是毛不易的學(xué)長(zhǎng)，他撓著頭使勁回憶，大學(xué)四年，毛不易很少參加校園活動(dòng)，他和大多數(shù)小鎮(zhèn)青年一樣，懶散、遲鈍、拖延，大學(xué)實(shí)習(xí)是去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。急診科壓抑的氣氛，還有昏昏欲睡的夜班，都讓他感到巨大的失落和惶恐。是在那段時(shí)間里，他開(kāi)始大量創(chuàng)作，一口氣寫了幾十首歌。

剛畢業(yè)那年，毛不易成了眾多杭漂族中的一員。他租住在不到十平方米的小房子里，深夜從燈火通明的醫(yī)院大樓里走出來(lái)，打包一份炒飯帶回家，躲在房間里和遠(yuǎn)方的朋友通幾個(gè)小時(shí)電話，什么都聊。這已然是他和生活對(duì)抗的一種極度讓步的方式了。杭州的冬天很冷，寒意見(jiàn)縫插針地鉆入骨頭的縫隙里。可毛不易沒(méi)買厚被子，并不是因?yàn)樨毟F，而是他有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，自己不會(huì)一直留在這里。后來(lái)毛不易真的鼓起勇氣坐上了去往長(zhǎng)沙的火車，參加這檔和他一樣初出茅廬的節(jié)目。他對(duì)未來(lái)完全沒(méi)有清晰的概念，只是覺(jué)得是時(shí)候離開(kāi)現(xiàn)在的生活了。

比賽前，他在微博里寫下這樣一段話：自己清楚地知道，接下來(lái)的一年將會(huì)是與往年都不同的一年，不知明年這時(shí)的自己會(huì)在哪里。

事實(shí)證明，聽(tīng)眾也是需要他的。他在《明日之子》的后臺(tái)喝了二兩二鍋頭壯膽，等待了八個(gè)小時(shí)才輪到他上場(chǎng)。第一次上臺(tái)麥克風(fēng)失靈，反復(fù)錄了三次，吉他弦又?jǐn)嗔恕５幢汩_(kāi)局不利，《消愁》的播放量仍破了五億。他從無(wú)人知曉變成被影視圈哄搶的主題曲演唱者，變成各種音樂(lè)節(jié)目的常駐嘉賓。哪怕在現(xiàn)今這個(gè)唱片幾乎名存實(shí)亡的時(shí)代，仍舊有李健這樣的前輩，愿意擔(dān)任他的制作人。

原來(lái)人生啊，不一定要一條道走到黑的。在不喜歡的道路上越走越遠(yuǎn)，不是聰明，也不是堅(jiān)韌，只是膽小懦弱，不敢放棄，到頭來(lái)只會(huì)遍體鱗傷。我終于明白自己的癥結(jié)所在了。

是枝裕和曾經(jīng)寫過(guò)：你才二十五歲，你可以成為任何你想成為的人。這句話用來(lái)總結(jié)毛不易的人生，恰到好處。人生路上，步履不停。他沒(méi)有軌跡可循，也注定不會(huì)平凡。他是特別的人，他是毛不易。