鮑坪的憂郁

譚功才

引 子

父母還在時(shí)，我卻很少回老家。早些年總對自己說，現(xiàn)在日子不好過，那就等將來吧。這一等，就等到了母親過世。后來這些年，日子算是稍微有所好轉(zhuǎn)，兩個(gè)孩子的相繼到來，手頭依然拮據(jù)，再說自己也沒能混出個(gè)樣子，還是再等等吧。這一等，就等到父親也離開了。人說，父母在，尚有出處，父母不在，只剩歸途。這或許就是父母不在我回去得更加勤便的說辭。事實(shí)上，父母先后入土，我都未能回去送他們最后一程，無論如何，都難以自圓其說。

我一直都喜歡拿扁擔(dān)去拗地腳枋。說白點(diǎn)，就是有點(diǎn)冒天下之大不韙挑戰(zhàn)“權(quán)威”?，F(xiàn)在，我多多少少是獲得了一些成功。這種成功在我看來，多多少少都有點(diǎn)墻外開花墻里香的感覺。就像家人或者親戚朋友遠(yuǎn)香近臭，距離就是一具過濾器，可以模糊原本就難以看得見的許多東西。鄉(xiāng)人多以為我功成名就，用一個(gè)比較流于形式的話說，叫衣錦還鄉(xiāng)。事實(shí)上拿現(xiàn)實(shí)成功的標(biāo)尺一靠，我卻是個(gè)不折不扣的失敗者。我慣用的自嘲，一個(gè)幾十號人的小單位，連一個(gè)小得無法再小的組長都不是，何談成功？若說一點(diǎn)都未成功，顯然也無法說服自己，熟知的朋友也會(huì)有意見。一個(gè)碼了20多年字的老藝人，身上披了層作家的外衣，且這手藝還不至于很差，起碼算得上師傅級別了吧。鄉(xiāng)下那些做木匠石匠篾匠師傅的，哪個(gè)不是被主家請到上席？

就將自己給說服了。少了心理障礙的我，也就有了晃來晃去的理由。詩人喬明杰說，回家不在老屋里住上幾夜，不在田埂上轉(zhuǎn)幾圈，實(shí)在算不上回到了故土，更無法緩解淤積在心中那種情結(jié)的疼痛。

作為一個(gè)寫作者的我，故土就是我創(chuàng)作不竭的源泉。這些年我寫故土的人事故土的風(fēng)物，先后出版了《身后是故鄉(xiāng)》和《鮑坪》兩部散文集，眼下這部叫作《轉(zhuǎn)身》的散文集，也即將出版。而我的另一部散文集《鮑坪志》也在醞釀和寫作中。這幾年回去勤便如趕場，是因?yàn)槲掖嬗幸粋€(gè)不大不小的幻想，甚至野心。這種幻想和野心源自《鮑坪》獲得了小小的成功。我想再深入下去，盡可能挖到深埋在泥土里的寶藏，為我的出生地和養(yǎng)育地鮑坪樹碑立傳的同時(shí)，也讓自己早年的夢想抵達(dá)較為滿意的境界。

每一次回鮑坪，我都能獲得或大或小的收成，就像小時(shí)候去親戚家拜年，回來時(shí)總有一些小吃貨揣在褲袋里，那種興奮勁可以持續(xù)很久，在物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年歲里，那種精神上的滿足可以抵御很長時(shí)間里物質(zhì)上的貧乏。現(xiàn)在的我，大抵也成了別人城市的入侵者，有了自己的城市戶口，有了溫暖的家庭，還有較為穩(wěn)定的工作單位，按理說該知足了。而那個(gè)叫鄉(xiāng)愁的東西正是在這個(gè)時(shí)候開始泛濫的。出門在外如我一般相似經(jīng)歷的外省人，都不可避免而迫不及待地患上了懷鄉(xiāng)癥，只不過我理療的方式，不僅僅在于回到鄉(xiāng)下住幾天，還得訴諸筆端，用一個(gè)又一個(gè)方塊漢字的組合，來不斷梳理和釋放那急劇膨脹的鄉(xiāng)愁。

對于精神家園的鮑坪，歷來我都是愛恨有加。我曾經(jīng)恨自己的出身，恨那塊屙屎不生蛆的土地，恨那一座座封閉得不能再封閉的大山，緊緊扼住了我命運(yùn)的咽喉，使我無法動(dòng)彈。而現(xiàn)在，我算是徹底掙扎出了鮑坪的桎梏，甚至還得意自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于鄉(xiāng)人闖進(jìn)了別人的城市。然而，隨著時(shí)光的流逝，在這個(gè)毫無季節(jié)變化的南方待得太久，我開始想念我的鮑坪了。就像江湖，一旦前腳跨進(jìn)，后腳就不由自主地跟了進(jìn)來，再也難以抽身。任流光將自己雕成一具行尸走肉的軀體，活在這了無生氣的世俗里。

而我的工作又像永不停息的呼吸，一刻也無法停得下來。即便如此，我仍會(huì)擠出一點(diǎn)時(shí)間，回到鄉(xiāng)下走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一走，這一轉(zhuǎn)，便有了我最新的疼痛和守望。

這是2013年的故土。

我看到了故土不得不面對的另一面，我實(shí)在無法一直為故土高唱贊歌。但這分明又是一曲撒爾嗬一般的挽歌，即便面對黑漆漆的另一個(gè)世界，我們依然會(huì)在歡快的節(jié)奏中，將死亡送上山頭，迎來又一輪明晃晃的太陽。

留守兒童與空巢老人

念小學(xué)那時(shí)，我們鮑坪、楊柳坦和小溪、陰坡四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就設(shè)有小學(xué)三個(gè)年級，全公社幾乎每個(gè)大隊(duì)都有一所中學(xué)。每天上學(xué)和放學(xué)這兩個(gè)時(shí)段，熱鬧的學(xué)生簡直就要吵翻天了。我念中學(xué)的粟谷壩，夾在雷家包和大埡門中間的小盆地里，只要哪個(gè)班級有老師教學(xué)生統(tǒng)一朗讀課文，在關(guān)家埡巖洞門口都能聽到回音。每隔一段時(shí)間聽到學(xué)校下課的鐘聲，隨即，就像鴉鵲窩里搗了一棒子炸開了。學(xué)校的沸騰宛如生命的脈動(dòng)，已然成為那個(gè)地方生活的重要組成部分。如果正趕上收獲的季節(jié)，或者家境并不特別差，無疑就有一種活在世外桃源的滿足感。

恍惚間，這情景便成為永遠(yuǎn)的過去完成時(shí)。如果你一直生活在此間，從沸騰的狀態(tài)中不知不覺地慢慢冷卻下來，那種反差自然不會(huì)很明顯。像我這樣常年在外省生活卻又是名義上的當(dāng)?shù)厝?，且懷揣了一種叫鄉(xiāng)愁的東西，隔個(gè)三五年甚至更長時(shí)間才回來探一次親的游子，那就有點(diǎn)酸酸的辣辣的澀澀的五味雜陳了。

而此時(shí)此刻的我，就正坐在粟谷壩鄰村一個(gè)叫栗子坪的學(xué)校走廊邊。我對面的老師當(dāng)年教過我哥，還有和我一起同行的喜成。老師名叫裴德富，今年五十九歲，馬上就到了退休年齡。這個(gè)時(shí)候已是傍晚六點(diǎn)鐘的樣子，裴老師正端著個(gè)較為精致的瓷碗在吃晚飯。走廊里有十多個(gè)穿得花花綠綠的孩子，其中一個(gè)孩子邊吃邊走，一不留神摔了一跤，就將碗里的米飯給弄潑了。裴老師說，再去舀，下次小心點(diǎn)就是。那些吃完夜飯的孩子們飯碗一甩，就跑到球場上各自玩去了。有的在追逐，有的在玩耍，還有個(gè)孩子在玩籃球。球的氣顯然不足，難以拍起來，但這并不影響孩子的熱情。我很自然就想到自己小時(shí)的情景。不過，這個(gè)時(shí)辰，我們不在回家的路上，就一定回到了家里。看看那向晚的天色，忽然就有種說不出的憂傷，蚯蚓一般從我背脊上蔓延開來。

孩子們星期一到星期五是不回家的，準(zhǔn)確點(diǎn)說是有家難回。他們父母都在外面打工，一年到頭難得回來一次。雖說山里也基本修通了村與村之間的公路，每個(gè)家庭到主干道的小路卻因常年少人行走，已被茅草和荊棘藤條擠兌得人都無法落腳。老人們大多上了年紀(jì)，還得種地養(yǎng)豬，等兒子媳婦兒回來也好帶點(diǎn)煙熏臘肉去那邊幫補(bǔ)一下。顯而易見這些孩子們的父母在外打著一份最普通的工，若是稍稍有點(diǎn)能力，哪會(huì)將孩子扔在老家？這不，這個(gè)叫栗子坪村的小學(xué)（其實(shí)也就只設(shè)幼兒園和一年級）總共才十來個(gè)孩子。當(dāng)年放星期假我們都會(huì)去栗子坪婆婆家玩，原本可抄近路卻常常繞道學(xué)校門口，無非也就是想湊個(gè)熱鬧。現(xiàn)在人到中年漸趨安靜的我，卻也難以忍受這過分的冷清和沉寂。

讓人難以置信的是，這些孩子每個(gè)學(xué)期只需交納不到一千塊的費(fèi)用，就包括了吃住等開支。原以為政府會(huì)有相應(yīng)的補(bǔ)貼，在得到準(zhǔn)確答復(fù)后的我，心里著實(shí)有些心疼。裴老師的后人也在外打工，老婆一個(gè)人賦閑在家，實(shí)在沒什么事可做，便來到學(xué)校當(dāng)了孩子婆，一則給老公做個(gè)伴，二則也不至于將日子過得太清閑。操勞一輩子，老了也無法完全閑得下來。類似于此種情形的在山區(qū)非常普遍，退耕還林的政策使得許多農(nóng)民不再那么辛苦了。事實(shí)上若要四手不持地養(yǎng)老，一來不自在，二來實(shí)在無法完全閑下來。至于錢，不再顯得像當(dāng)年那么迫切。有吃有穿，略有點(diǎn)結(jié)余也算是對自己多少有個(gè)交代。

裴老師的教學(xué)任務(wù)就是教為數(shù)不多的幾個(gè)學(xué)生，上到二年級便全去了粟谷壩小學(xué)寄宿，同樣是周五才能回家一次。類似這種情形的，在景陽鎮(zhèn)幾乎每個(gè)村都存在。全鎮(zhèn)原來鼎盛時(shí)期有五所中學(xué)，現(xiàn)在全部合并成一所中學(xué)。遠(yuǎn)者如青龍河村的學(xué)生，到鎮(zhèn)上的清江中學(xué)至少有四十公里，若是以前走路，都得好幾個(gè)小時(shí)。欣喜的是好幾年前小鎮(zhèn)到該村的水泥路全面貫通，且有了客運(yùn)車輛通行，再也不用背著一個(gè)星期的糧食和小菜，爬那峭壁一般的鴉鵲山了。

我們要探的是堂哥強(qiáng)成的兩個(gè)娃兒。小的在栗子坪學(xué)校幼兒園寄宿，稍大點(diǎn)的在幾公里開外的粟谷壩小學(xué)寄宿。聽孩子爺爺講，不知什么原因這幾天讀三年級的那個(gè)大孫女一直不肯上學(xué)，爺爺早上送去，中午就自個(gè)兒逃學(xué)回來了。老爺子好說歹說了一籮筐，孩子就是不肯去，揚(yáng)起來的棍子在空中停頓了好幾秒鐘，還是沒能落下去。于是，打電話給孩子爸爸強(qiáng)成，路隔幾千里，遠(yuǎn)水哪里救得了近火？

像這樣的例子，我幺幺算是另一類典型。幺幺三個(gè)孩子都在外面打散工，幾乎每年元宵一過完就出門，年前又回家。如若受到老板生意的影響，這節(jié)奏便被打亂。出門像趕場，回來像取火種。從前那種安靜的生活消失了，他們根本就沒有要找尋回來的意思。或許，這就是他們一直想要的生活。幾年前在老屋坎下開山放炮整平了屋場，將一幢一明兩暗的石墻屋立了起來。再過一年半載，又籌齊了裝修錢，白花花的墻壁格外耀眼。電視電話摩托車以及太陽能甚至冰箱都擁有了，最近又在謀劃著買小車。這在二十年前哪里敢想象？

我幺幺每餐飯都要暈二兩苞谷酒的，鮑坪好過的人家都是這個(gè)范本，來人來客一落座，先來一茶杯這樣的冷開水，就算是最好的親熱和問候了。農(nóng)閑時(shí)，幺幺還和人斗點(diǎn)小地主，當(dāng)然要帶點(diǎn)水。不帶水，現(xiàn)在農(nóng)村里沒人跟你玩了。那日子相比二十年前簡直就是徹底翻了個(gè)身。可是，幺幺一樣有他的煩心事，言語上沒表現(xiàn)出來。我敢肯定他一定藏了起來，有些疼是不能輕易用言語表達(dá)出來的，只能悶在自己肚子里發(fā)霉直至爛掉。

幺幺膝下有兩個(gè)兒子一個(gè)姑娘，小兒子在鄰村做了上門女婿，摩托車十來分鐘的路程。姑娘在武漢打工，就在那邊找了男家。原本嫁到城市是一件高興還來不及的事，哪知沒過幾年就鬧離婚，打了脫離。便將剛斷奶的娃兒帶回娘家交給幺幺和么嬸服侍，自己又跑出去打工。幺幺家儼然就是個(gè)小幼兒園，幺嬸成了全職保姆。每天清早就得送最小的孫子去好幾里山路開外的粟谷壩幼兒園，下午再去接回來。每周五得去粟谷壩接另外兩個(gè)大點(diǎn)的孫子回來，周日下午再送回學(xué)校。表面看來，做爺爺奶奶的呵護(hù)孫子孫女，是件幸福快樂的事情，實(shí)際上相當(dāng)煩瑣，特別是幾個(gè)娃兒不聽話的時(shí)候，比自己當(dāng)年上娃娃灘那陣還鬧心。好的是有一點(diǎn)，這些年不再擔(dān)心吃的問題，少卻了一大坨心病。

類似幺幺家這種境況，我知道的親戚就有好幾家。他們有一個(gè)極為驚人相似的特征：但凡在外面找了夫婿的姑娘，大多沒過幾年便打了脫離，倒是夫家都是跟前塊頭的則極少出現(xiàn)這種情況。我所在的這座沿海城市也存在著同樣的情況。文化背景往往在婚姻中扮演著蒙面殺手的角色，且毫無刀光劍影，差異一旦被放大到一定程度，便自動(dòng)出現(xiàn)粉碎性破裂。就像放在老家的孩子們少有父愛母愛一樣，她們在寂寞而又艱辛的打工歲月里，非常容易接受那份突如其來且目的性極強(qiáng)的愛走進(jìn)婚姻殿堂，而又非常容易支離破碎，很難經(jīng)得起那些生活中無處不在的波折和考驗(yàn)。這又有點(diǎn)像打工本身，毫無根基，四處游蕩，安全系數(shù)極低。一對毫無安全感的夫妻，他們婚姻的幸福指數(shù)極低完全正常，離婚率超高也就在情理之中了。這讓我想起早些年異常火熱的跨國婚姻，兩者間共同存在的本質(zhì)問題，想必就是文化背景了。

我們這一代人雖說小時(shí)候在物質(zhì)上極度匱乏，精神上至少不會(huì)空洞。我們不僅缺吃少穿，而且沒有計(jì)算機(jī)、手機(jī)、電視等現(xiàn)代化的信息工具，但我們掃過地灰，吃過雞屎，玩過泥巴，干過許多飛得上天的所謂的壞事。我們至少長期生活在父母身邊，無論我們高興了失望了餓了冷了熱了甚至身上長了虱子生了瘡，我們第一個(gè)想到的就是喊“媽”喊“爸爸”?？扇缃駤屧谀睦?？爸爸又在哪里？爸媽在天遙地遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，爸媽在永不停息的流水線上，爸媽在烈日暴曬的工地里，爸媽在來回顛簸的長途車上。爸媽距離孩子最近也在電話那端，可聲音又是那么真切而陌生啊。

我身邊有位朋友，他外出打工近二十年卻很少回家，雖然疏于管教的兒子最后還是考上了重點(diǎn)大學(xué)，可回憶起當(dāng)年回老家兒子喊他爺爺“家里來了客人”的時(shí)候，依然非常痛心淚流滿面。后悔之后呢？依然還是選擇繼續(xù)在外打工。相對于父愛和母愛，眼下更為重要的是掙錢，讓孩子們首先成長起來，給他們的將來一個(gè)相對較好的環(huán)境。這便是60后70后家長普遍的心態(tài)和最真實(shí)的愿景。殊不知，我們這代打工人最悲哀的事情，就是莫過于將自己的下一代培養(yǎng)成了富二代。

十幾年前我們還在為一個(gè)職位許多人爭搶而犯愁，如今卻是許多廠家為找不到工人而犯愁、犯難。世界上人口最多的中國尚且難以招到工人，那還有一兩百個(gè)國家和地區(qū)情何以堪啊。最近，我聽說許多當(dāng)初輸出勞動(dòng)力最為富裕的省份，也擠進(jìn)來打起了勞動(dòng)力爭奪戰(zhàn)。一方面，這說明我們國家的發(fā)展?jié)u趨平衡，中西部地區(qū)正在崛起，另一方面，也說明了我們政府對于勞動(dòng)力的安置還缺乏相關(guān)的對策。

類似于鄂西這樣的地方原本就談不上什么競爭力，而面對老弱病殘的現(xiàn)實(shí)，一些地方為了爭奪勞動(dòng)力，甚至打出了這樣的口號：“出門打工妻離子散，回家打工一家團(tuán)圓”。說老實(shí)話，當(dāng)我看到這些血淋淋的標(biāo)語時(shí)，我的心在隱隱作痛。

相對于留守兒童問題，我們在對待空巢老人的問題上同樣顯得捉襟見肘。我表弟喜成一家有五姊妹，除了一個(gè)嫁出去和一個(gè)招了上門女婿的兩姊妹外，還有三個(gè)都在外面打工。家里就剩下一個(gè)年近八旬的老爸了。喜成曾試圖將父親接到廣東一起生活，無奈老人家過不慣城市生活，只短短半個(gè)月時(shí)間就硬要回家不肯再出來。雖然這次我們見到的老人家看起來還較為健康，事實(shí)上老人家長期患有哮喘，萬一哪天出現(xiàn)什么問題，按我們鄉(xiāng)下所說的送終的人都沒有，何談平時(shí)病倒在床連倒杯熱水的人也沒有啊。養(yǎng)兒不是為了防老嗎？其實(shí)，這個(gè)問題早已不單是勞動(dòng)力大量輸出地區(qū)的一大社會(huì)問題，即便在珠三角許多用人的大中城市，空巢老人同樣也是一個(gè)非常棘手的社會(huì)問題。曾經(jīng)就有老人死在家中腐爛多時(shí)直到臭氣熏到他人才被發(fā)現(xiàn)。好在珠三角的養(yǎng)老機(jī)制較為健全，此種現(xiàn)象并未蔓延開來。

那么，那些子女不曾外出打工的老人們又是怎樣一種情形？還是以我姑母來作為典型來描述吧。姑母育有五子四女，四個(gè)女兒先后出嫁，五個(gè)兒子也先后成家立業(yè)。按理說姑母應(yīng)該有一個(gè)很好的晚年可以安度，實(shí)際上兩個(gè)大點(diǎn)的兒子做了上門女婿，中間還有一個(gè)中年夭折。能夠承擔(dān)養(yǎng)老的就只有兩個(gè)兒子了，而這兩個(gè)兒子平時(shí)在鄉(xiāng)村游走做手藝，按說姑母完全有能力享受晚年的幸福，事實(shí)上我的姑母晚年的情景可用“慘淡”一詞來概括。一個(gè)育有九個(gè)子女的母親，病倒在床上，卻很難得到兒子媳婦兒的一杯熱水，年近八十還在地里刨食。

幾年前我回老家曾見過姑母，那時(shí)，她還在撐著拐棍背著背簍到處找豬草，每走幾步就要踹幾口氣歇息一陣。這次回老家去看姑母時(shí)，她再次躺在了病床上，聽說獨(dú)自一人出去割豬草摔斷了大腿。因?yàn)樾谐叹o，我在姑母病床前只坐了十多分鐘，臨走時(shí)硬揣給了她幾百塊錢。像我這樣的人，現(xiàn)在唯一能做的也就只有這個(gè)了，而且僅僅是個(gè)精神上的安慰。如果我有足夠的錢，也許再過幾天老家給我的消息就不是姑母撒手人寰的噩耗了。

公路變奏曲

說到公路，我一下就回到了小時(shí)候讀書時(shí)的情景。公社到鎮(zhèn)上只有一條碗口石和黃泥巴混合鋪成的公路，而公社到各個(gè)大隊(duì)完全就沒有公路這個(gè)概念。最早那條通往官店的公路大約是二十世紀(jì)七十年代修建的。八十年代好不容易才修通了到青龍河，以及到栗子坪村、謝家灣村的公路。說是公路，其實(shí)就是毛坯公路，錯(cuò)披了公路名字的皮而已。那些碗口石鋒利如刀口，再鋪撒一些砂石和黃泥，算是為當(dāng)時(shí)的老百姓辦了一件實(shí)事——實(shí)際上最多也就在冬春兩季運(yùn)送幾趟化肥而已，主要還是出于轉(zhuǎn)運(yùn)公糧的目的。晴天尚好，一到雨天車輪就打滑，常常要找人在車屁股后面幫忙推，一股股黑煙直冒，直熏得推車的人滿臉黑煙，他們看上去很樂意——這柴油味聞起來香香的舒服著哩。

公社到鎮(zhèn)上的公路始建于什么年代我不太清楚，反正自我讀小學(xué)的二十世紀(jì)七十年代就有了。那時(shí)常有手扶拖拉機(jī)在公路上跑運(yùn)輸，拉一些諸如化肥種子農(nóng)藥等農(nóng)用物資，也有東方紅拖拉機(jī)，偶爾還有大汽車，許多人都說那是140的，直到今天我依然不清楚140究竟代表著什么意思。有一種拖拉機(jī)叫25的，我也沒弄明白，是不是表示載重2.5噸。每種東西都有其自身的密碼，無論有生命的還是無生命的，就像我們自身，有時(shí)候直到生命結(jié)束時(shí)都無法破譯出來。如果一旦破譯出來，我們便能輕松進(jìn)入其內(nèi)核，獲得我們需要的各種數(shù)據(jù)。但處于物質(zhì)尋覓過程中的我們，對于生活往往只能無奈地消極對抗。

其實(shí)，從粟谷壩到清江小鎮(zhèn)的距離一直都是恒定的，就是因?yàn)槲覀冸y以或者懶得破譯其中的密碼，一直都在這條路上做一些表面文章。每當(dāng)它經(jīng)受雨季帶來泥流的沖擊后，鄉(xiāng)親們便帶上鋤頭等農(nóng)具就地取材，挖一些黃泥拋撒在坑坑洼洼的路面上。石子大者宛如秤砣，小者可用在學(xué)校課余活動(dòng)時(shí)玩抓石子的游戲。盡管這條路一直斷斷續(xù)續(xù)在修修補(bǔ)補(bǔ)，總是少有一截能讓那些車舒服的地方。雨天打滑，少車行走。晴天便加倍熱鬧起來，一旦有車路過必是灰塵四起，猶如千軍萬馬馳騁而過后揚(yáng)起的塵煙。特別是粟谷壩那段少見的平路，每逢少雨的秋冬兩季，公路邊的紅苕藤或是青菜葉子上面總會(huì)落滿一層厚厚的泥塵。

轉(zhuǎn)眼間就撤社并區(qū)了。那些肝膽俱全的小單位全合并到小鎮(zhèn)，僅僅留下部分駐點(diǎn)機(jī)構(gòu)，往日的喧鬧戛然而止，粟谷壩就變成一具空殼，任由日曬雨淋寒來暑往的銷蝕。而通往小鎮(zhèn)的公路從此就少有人維修了。雨季一過，路邊的水溝全被山洪沖壞，整個(gè)路段不是這里低洼就是那里凸起，猙獰的碗口石，露出青面獠牙，讓人擔(dān)心這載重車怎么能過。偶有拖拉機(jī)打上面走過，便跳起怪異的舞蹈。司機(jī)每分每秒都得盯緊路況，不斷或左或右打著方向盤，極力避開那些頑固的石頭和溝壑。車上仍有三、五減輕行走之苦的鄉(xiāng)親，或左或右搖擺不止，及至抵達(dá)粟谷壩，整個(gè)身子幾乎抖散架，還得一個(gè)勁感謝好心的司機(jī)。后來全縣大力發(fā)展白肋煙種植，一到冬季終于能看到稀奇的140了。大汽車在粟谷壩人看來的確是個(gè)稀奇東西，好多老人一輩子都沒見到過。有個(gè)笑話是這樣講的，說有個(gè)婆娘到粟谷壩供銷社買鹽，即將要從小路插入公路時(shí)，山洼里來了輛大汽車，見前面有人，直鳴喇叭：“逼—逼—”婆娘第一次見到如此龐然大物橫沖而來，嚇得連忙往巖石縫里躲避。不曾想，這怪物又鳴了一次喇叭：“逼—逼—”婆娘忽然想起自己穿著襤褸漏洞百出，忙用雙手遮住下體：“格雜種的還看得到？”

這個(gè)笑話笑過一次后，我再也無法輕松起來。土家人就這樣作踐自己。他們往往這樣給自己支梯下樓：“我是小溪口的，我是不怕丑的！我是粟谷壩的，我是丑不怕的！”不怕丑，丑不怕，并不是說粟谷壩人就不向往新生活。其實(shí)，我的鄉(xiāng)親們非?？释篮蒙?，可現(xiàn)實(shí)實(shí)在看不到一絲希望，于是他們便退而求其次，打理好自己的一畝三分地吃飽穿暖此生算是足以。

當(dāng)灰暗穿越時(shí)光隧道來到二十一世紀(jì)之初，那條承載著粟谷壩人通往幸福和光明的毛坯公路，居然蛻變成了水泥路面?？此贫潭桃荒陼r(shí)間，翹首的歲月屈指一算便是三十多年的光陰啊。我心智漸趨成熟的高中時(shí)代，曾在這條路上往復(fù)丈量過多次，每走一次就增加一次疼痛，以至最終淤積成滯留于身體里無處不在的痛。偶有的幾次從沿海回鄉(xiāng)，更是每回一次就愈加失望一次，那淤積多年的疼痛便再次被誘發(fā)，漸漸擴(kuò)散。就在我徹底灰心之際，故土總算將我在瀕臨垂危的邊沿拽了回來。我對故土那份偏執(zhí)的掛念，幾乎是一夜間再度泛濫，最終的結(jié)果，便直接兌換成我手中那張昂貴得近于離譜，卻又承載太多負(fù)重的車票。不僅如此，我還力邀身邊的作家、詩人來小鎮(zhèn)觀光旅游，講課教學(xué)，甚至鼓動(dòng)文學(xué)藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)組織批量的文學(xué)藝術(shù)家前來采風(fēng)寫生，感受這個(gè)封閉了幾千年且有著神秘巫文化背景的清江流域盛景。當(dāng)然，我在極力推銷故土的同時(shí)，實(shí)際上也成就了我的散文集《鮑坪》，讓更多人認(rèn)識故土鮑坪的同時(shí)，也讓他們看到了一個(gè)游子的赤誠之心。

讓我更興奮的是，粟谷壩到官店的水泥路面也基本全面貫通。坐在舒適的車內(nèi)，那些曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的風(fēng)景，那些記憶深處的符號全然被一片綠色遮蔽。是山長高了嗎？是水更長了嗎？是故土變老了嗎？我始終在一種隱隱的失落和太息中，難以找到最能體貼自己的答案。

小車在故土每一條格外耀眼的水泥路上飄然滑翔，如同撫摸母親滄桑經(jīng)年的脈絡(luò)，聽得到母親那節(jié)奏感強(qiáng)烈的心跳。每當(dāng)我們的車經(jīng)過那些劣質(zhì)路段而被顛簸不堪，總會(huì)有一種疙瘩郁結(jié)在胸口難以釋懷。聽說是新?lián)v好的路面因?yàn)楸鶅鰧?dǎo)致起了一層層夾皮，久而久之就有了坑坑洼洼。從小鎮(zhèn)到縣城的縣道也經(jīng)過了好幾次不同程度的修繕，仍然不夠理想。沿途好多地方正在鋪設(shè)瀝青路面，那些過窄的路段以及拐彎處都拓寬了不少，據(jù)說政府這次下了大力氣全面改善，為清江旅游區(qū)營造一流的硬件設(shè)施。

應(yīng)該說最近這些年隨著成渝高速公路的貫通，以及萬枝鐵路的運(yùn)營，一下子就帶動(dòng)了恩施地區(qū)的旅游經(jīng)濟(jì)?；叵肫鹎靶┠昊厝サ哪菐状?，每次不是這條在修就是那條在補(bǔ)。反反復(fù)復(fù)的補(bǔ)丁，猶如行將愈合的傷口一塊一塊地撕裂開來，復(fù)又貼上止痛膏片一般。其實(shí)，那些被泥土纏得綿實(shí)的父老鄉(xiāng)親，與我們這些常年生活在別人城市的外省人，何嘗不存有相同癥狀的疼痛？這條維系我們之間情感的不二通道，反復(fù)地被一種異物阻塞，無論之于哪頭，總覺得過于孱弱而經(jīng)不起任何折騰。雖然這是一個(gè)距離銳化的時(shí)代，除了有形的路，還有無形的電波和網(wǎng)絡(luò)，我們也許能夠貌似保持著常態(tài)上的聯(lián)絡(luò)，實(shí)際上彼此的心從來就沒有像往常那樣貼得更瓷實(shí)。傳統(tǒng)的團(tuán)圓于我們而言，更多時(shí)變成了一種奢求和渴望。為了收獲一種更為理想的生活狀態(tài)，我們一直奔走輾轉(zhuǎn)在故土與他鄉(xiāng)的路上。一如我的這些年，當(dāng)父母先后變?yōu)橐粧g黃土之后，我這才幡然醒悟。我與故土的背道而馳，就只有在來來回回的顛沛中，枉然地找尋著曾經(jīng)擁有的一切。

望著這些年的巨大變化，我用充分的樂觀確信，眼下這些曾經(jīng)飽經(jīng)滄桑的經(jīng)脈，終有一日會(huì)變得順暢無比。不知道那時(shí)候身體能否允許我，或許，我所經(jīng)歷的這些，到那時(shí)候早已變成美好的回憶了。

精神與香火

有人說中國當(dāng)代民族最缺乏的就是信仰，而我說不是缺乏，簡直就是嚴(yán)重散失。

改革開放將近四十年，我們的物質(zhì)生活的確發(fā)生了不可想象的變化。作為兩只腳走路的鮑坪，卻在追尋物質(zhì)生活的過程中，與精神信仰漸行漸遠(yuǎn)，最終落下跛腳后遺癥。

許多年前我們的理想簡單得就是吃飽兩餐，剛剛改革開放初期，或者就是擁有一部單車?，F(xiàn)在呢？我們不僅吃飽穿暖，還擁有了小車和房子，可我們并沒有太大的興奮，總覺得心里空蕩，好像遺失了什么而茫然不知所措。究其實(shí)質(zhì)，人們眼里成功的標(biāo)志，簡單粗暴得只剩下錢權(quán)二字，哪里還容得下精神領(lǐng)域的一席之地。

縱觀中國歷史，我們雖有遵從儒釋道的信仰，與佛教、基督教、天主教比較起來，急功近利的成分顯然盤踞在我們的頭腦中。我們祭奠祖先，尚知根源。我們尊敬父母，尚有歸途。我們愛惜后代，尚存將來。在那場曠日持久的運(yùn)動(dòng)中，一切被清洗，就連授我們學(xué)業(yè)的老師都被打成“臭老九”。從此，我們就變得毫無顧忌為所欲為了。從此，我們就走上了一條不歸之路。

記得1970年代，我們鮑坪一帶香火臺上偶見“天地君親師”牌位，無疑有恍若隔世之感。而見到“某某堂上”那種追根溯源式的牌位，則是1990年代初期在另一小鎮(zhèn)所見。我非常奇怪這家人如此重視自己的淵源，當(dāng)時(shí)倒也未去深究，直至若干年過后我才明白，這是一過去曾在運(yùn)動(dòng)中挨過整的人家。那些年，地富反壞右的帽子滿天飛，這家人也因?yàn)槌錾聿缓帽还谝源蟮刂鞯拿弊樱恢钡?980年代才得以平反。與他人不一樣的是，這家人幾十年來一直保持著一顆虔誠的敬畏之心，很好地將老輩傳承下來的家風(fēng)延續(xù)下去。

而在鮑坪這個(gè)我出生的土地上，幾十年過去后的今天，香火臺上的內(nèi)容依舊毫無變化，一如從前那般單調(diào)，只是制作水平更加華麗而已。這讓我十分驚訝，可以想見，有些東西一旦被摧毀，想要重建，何其難也。更何況，我從未聽說過鮑坪這個(gè)地方要重塑信仰。他們從來就沒有覺著有這個(gè)必要。

我問幺幺整個(gè)鮑坪的香火臺供奉情況，他的回答，與我的想象毫無任何意外的驚人一致。在鮑坪人的精神世界里，與整個(gè)中國的情況并無二致。出門打工掙錢養(yǎng)家糊口，再將家里的老房子推倒重建，并力圖跟上外面的節(jié)奏。原來頗具民族特色的吊腳樓，再也難以覓其芳蹤，大多只能在書本或是影像文件中讀到了。當(dāng)你的雙目極力逡巡的最后結(jié)果，全是白石灰粉飾一新的石墻平房建筑，閃現(xiàn)在叢林中。它們無一例外地在彼此的攀比中，炫耀這些年養(yǎng)兒育女取得的驕人效果。與拼爹的官二代不同的是，他們比拼的是自己的兒女。

房子比拼完畢，緊接著又開始比拼小車。早幾年還是各種型號功能不一的摩托車，近兩年每到年根歲畢則成了小車聚會(huì)。什么牌子的車，多大功率，多少錢，可以如數(shù)家珍。至于那個(gè)僅為擺設(shè)裝裝樣子的香火臺，則一如既往地被冷落一旁，只是在過年的那晚煞有介事地敷衍一下早已作古的先人。點(diǎn)兩盞油燈，或兩支蠟燭，燃起一種象征性的光芒而已。

而我在另一個(gè)鎮(zhèn)上則見到了欣喜的一幕，猶如山村暗夜里一抹微弱的光亮，讓我對鄉(xiāng)村未來精神的回歸看到了希望的晨曦。

那天，距縣城幾公里的汪家寨正在舉行譚氏宗親大會(huì)。來自周邊鎮(zhèn)區(qū)和外縣市的譚氏宗親一眾，聚在古色古香的汪家寨度假村，商議續(xù)譜事宜。而我這個(gè)冠以譚姓的不速之客，被作為特別邀約對象，旁聽了他們的會(huì)議。

像我這樣的身份，在鮑坪和鮑坪以外的很多地方，并不在少數(shù)。土家人傳統(tǒng)中包容著開放，男主外女主內(nèi)，在政治地位上幾乎就是完全平等的。婦女當(dāng)家的也是隨處可見。十年內(nèi)亂幾乎將所有的傳統(tǒng)禮法洗劫得一干二凈，僅存的無非是那些符號化了的東西。如男方入贅，頭胎隨女方姓，二胎則跟男方姓，曰回宗，僅此而已。比如我，無論是跟隨父親還是跟隨母親，從來都未曾清楚過自己的源頭。如我一般，很多人都不知道自己從哪里來，將要走向哪里去，稀里糊涂就過完了一生。一個(gè)連活都沒活明白的人，在社會(huì)上能有多大的擔(dān)當(dāng)，就可想而知了。

在汪家寨，我聽他們講家族的歷史，像聽天書一般云里霧里，最后總算了解了個(gè)大概。有一點(diǎn)我卻記得清楚。說前幾年譚氏家族去巴東清太坪祭祖的場面尤為壯觀，可能是有史以來最繁華的一次了。據(jù)說小鎮(zhèn)清太坪一下子涌進(jìn)幾百臺私家小車，導(dǎo)致幾個(gè)小時(shí)的嚴(yán)重堵塞。對于土家族非常古老的一個(gè)姓氏，這種情況實(shí)屬正常。這說明人們的物質(zhì)生活上到了一個(gè)層面，必然會(huì)向精神層面傾斜。馬斯洛將人的需求劃分為五個(gè)層次，當(dāng)生理的需要和安全的需要滿足后，緊接著便是愛與歸屬的需要。歸屬從何而來？只有追尋到源頭，順著生命的長河一路梳理下來，我們才能融入這條奔騰不息的河流中，找到自己的歸宿。

不可否認(rèn)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已開始萌發(fā)出一種尋根問祖的新動(dòng)向了。只是在這種錢權(quán)至上的世俗社會(huì)里，估計(jì)更多的還是僅僅停留在一種符號上，或者是一種變相的表演而已。要想從根本上扭轉(zhuǎn)局面，恐怕得經(jīng)過一個(gè)比較漫長的階段。

“國有史，地有志，家則有譜”，原本就是一件再簡單不過的常識，在鮑坪近幾十年的這一頁歷史中，幾乎就是一片空白。即便國有史，地有志，如果沒有家譜這個(gè)最基本的元素，就像一滴水之于大海，看起來似乎可有可無，實(shí)則至關(guān)重要。因?yàn)椤皣惺罚瑒t可以以史為鑒。家有譜，且常續(xù)不輟，則可以使族人世系不紊。長次輩分有序宗絡(luò)承繼相屬分明，族間賢能者之功德業(yè)績昭彰不泯，不以世代久遠(yuǎn)而忘記?！编l(xiāng)村秩序的重建，無疑是一件迫在眉睫之千秋大業(yè)了。

人情似紙張張薄

中國自古以來就是一個(gè)頗講人情世故的國度。最簡單的是你送我?guī)讉€(gè)雞蛋，我送你一包掛面，彼此間的感情就在這種禮尚往來中建立起來了。人們并不十分在意你送我的多還是我送你的少，所謂君子之交淡如水是也。那么，深層次的人情呢？則不屬于本文的范疇，留待以后另文討論吧。

事實(shí)上，能做到君子這個(gè)級別的還真不多。在我生活過的鮑坪，那里的人們也同國人一樣，過著簡單而稍顯復(fù)雜的生活。在交通頗不便利的那個(gè)時(shí)代，人們的社交圈子大多就是四周鄰里，再遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不過小鎮(zhèn)那條清江。一般情況下，結(jié)婚嫁娶老人辦喪，或者小孩打喜大人過壽誕，又或立屋搬家等等，都會(huì)接客整酒。人們在一種和諧的氛圍里彼此分享著喜慶和快樂。而一般性的擺酒，并不需要接客，該到的時(shí)候客人便根據(jù)自家實(shí)際情況帶上禮物來了。大都是名副其實(shí)的禮物——苞谷酒啊掛面啊黃豆啊。那些身價(jià)較高的糧食或者糧食加工品，就是禮尚往來的媒介。人們常掛在嘴邊的“多走動(dòng)啊”，就是指這些特別日子里的你來我往，走動(dòng)得一多，疏的也親了。

這里面有一個(gè)關(guān)于人情的細(xì)節(jié)。但凡擺酒的人家，都有一個(gè)記賬先生。無論你拿來什么，拿來多少，“賬本本”記得清清楚楚，此乃禮尚往來最原始的憑證。你若本次來兩包掛面，下次我便會(huì)在此基礎(chǔ)上增加點(diǎn)，不可原封不動(dòng)地還人情，否則是要被人說閑話的。此間的人情交往里用了一個(gè)“還”字，別人拿來了人情，自然是要“還”的，來而不往非禮也。同時(shí)又表明這是個(gè)人情債，不僅要還，還不得小于或等于原始人情。在此原則下，結(jié)果是人情越還越大，如若雙方本不在同一生活水平線上，壓力的天平便倒向一方。當(dāng)然，這種情況極為少見，所謂門當(dāng)戶對是也。

少年時(shí)曾多次見證過父母為了還人情債而苦惱的情景。欠了別人的其他債尚可往后推，至多給人說多幾句好話而已。唯獨(dú)這人情說初一便絕無可能推到初二，有天大的難處也得準(zhǔn)時(shí)只多不少地奉還。人活兩張臉樹活一層皮，否則哪有顏面茍活于世，就發(fā)出諸多感慨。但感慨后還得老老實(shí)實(shí)該怎么做就怎么做，這就是做人。

大約是十多年前，我舉家將戶口遷到了數(shù)千里外的南海之濱，這就意味著，從此，我與那塊土地上的人共人情的機(jī)會(huì)幾乎沒有多大可能了。可是，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚過喜會(huì)，父親還是為我上了一份不小的人情。我自然理解父親那一輩人那種淳樸的感情——無論自己兒子脫下了鄉(xiāng)下那層皮穿上了什么樣的外衣，始終還是那塊土地的人，還是農(nóng)民的兒子。我也深知，也只有那塊土地才能最終給予我靈魂上的安妥和皈依。

后來，我母親和父親相繼離開這個(gè)世界，我就更少回到那片土地上了。這些年故土發(fā)生了一系列變化，鐵路通了，高速公路也通了，物價(jià)飛也似的上漲。昔日的鮑坪與外面一下子拉近了距離。他們不僅趕上了外面的新潮流，甚至還有了驚人的原創(chuàng)意識。比如這人情往來，近幾年簡直就是瞎胡鬧。

最近我得到老家的信息是，人情的遽然貶值居然可以讓我用目瞪口呆來形容了。據(jù)說某縣已然到了母豬下一窩仔也要宴客整酒，而那些所謂的這喜酒那喜酒，早在其面前相形見絀。冠以各種名頭的整酒風(fēng)大行其道，愈演愈烈，原本屬于道德范疇的人情世故，最后居然要?jiǎng)佑卯?dāng)?shù)卣雒娌拍苁帐熬置媪?，不可謂不悲觀。政府出面干預(yù)的結(jié)果究竟何如，也只能報(bào)以良好愿望的期盼了。

更有甚者，在得知政府的相關(guān)政策即將出臺之前，大搞突擊性整酒。原來是因?yàn)樗统鋈サ奶?，若政策一旦出臺，豈不打水漂了？于是，未滿六十的提前整花甲酒;兒子原本考了個(gè)什么普通職高，也不怕丟臉整學(xué)酒;起房子的基腳剛動(dòng)工，便提前擺酒，或者先上梁樹擺了酒再來慢慢建;生了小孩的，先整滿月酒，接著又整娃周酒。就像前文提到的，甚至母豬下了仔也大張旗鼓地?cái)[酒。目的只有一個(gè)，盡快收回送出去的人情，將損失減少到最低限度。

據(jù)說某市擺酒更為離譜，擺酒者一手拿著登記本，挨家挨戶派發(fā)請?zhí)?，現(xiàn)場收取人情，再返還十五塊錢，作為“喜酒錢”。酒宴都不擺了，何為擺酒？曾幾何時(shí)，我們的人情往來是那么單純，人際關(guān)系是那么厚道，而現(xiàn)在不僅沒有真正意義上的“禮”了，全異化成一張張赤裸裸的人民幣，且是如此不堪一擊。

其實(shí)，圣人們很早就預(yù)料到一定會(huì)發(fā)展到如此的結(jié)局，有《增廣賢文》“人情似紙張張薄，世事如棋局局新”的警言為證。只是他們沒有料到，居然會(huì)在高科技日新月異的今天，才驗(yàn)證幾百年前的預(yù)言。不得不說，對我們這個(gè)時(shí)代絕對是一個(gè)莫大的譏諷。

我們今天很多人都在大談特談我們的經(jīng)濟(jì)總量達(dá)到了多少多少，我們的這啊那啊在世界上又占據(jù)了何種位置。但是，我們存在的很多問題，其實(shí)完全被一些高大上的東西遮蔽掉了。如果一味追求那些虛無縹緲的東西，遲早都會(huì)為這些看起來太小的事情埋單的。

責(zé)任編輯 陳 沖