音樂就是信仰
——訪中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)秦文琛

Q：我們的作曲家在中國室內(nèi)樂創(chuàng)作上有什么優(yōu)勢(shì)？

A：在近幾百年的音樂史上，的確留下了很多很精彩室內(nèi)樂作品。當(dāng)代的中國作曲家也在室內(nèi)樂方面做了大量的探索。中國作曲家有我們自身的優(yōu)勢(shì)，其中的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是可以把中國樂器和西方樂器放在一起進(jìn)行創(chuàng)作。

比如，我當(dāng)年在德國學(xué)習(xí)時(shí)曾寫了一部古箏作品，但我的導(dǎo)師是外國教授，對(duì)古箏這件樂器完全不了解，不知道從什么角度去評(píng)論，結(jié)果他無從下手，只是對(duì)我提了很多問題。

所以，把中西方樂器放在一起進(jìn)行創(chuàng)作這事兒，國外的作曲家暫時(shí)還真做不了，但是他們對(duì)中國樂器也在慢慢熟悉。

Q：您對(duì)中國室內(nèi)樂的創(chuàng)作做過什么樣的探索？

A：相比交響樂隊(duì)，室內(nèi)樂的編制小、演奏人數(shù)少，容易獲得演奏機(jī)會(huì)，所以寫室內(nèi)樂的人也就更多。說到探索，我的確在民樂方面做了一系列的探索性的創(chuàng)作，完成了一批民樂室內(nèi)樂作品。比如我在2010年至2011年創(chuàng)作的《向遠(yuǎn)方——為中國樂器而作的30首室內(nèi)樂曲集》。我以前學(xué)過民樂，二胡、笛子、三弦、四胡，但都沒弄好（笑）。對(duì)民樂的音響我很敏感。讓一個(gè)接受西方專業(yè)音樂教育多年的人，去聽琵琶、揚(yáng)琴，有多受不了。他們對(duì)音高、聲音有著根深蒂固的概念，會(huì)覺得民樂的音響不夠干凈，但我恰恰對(duì)那種聲音很親切。比如說揚(yáng)琴，它的音響永遠(yuǎn)給人感覺是渾濁的，一團(tuán)團(tuán)的；會(huì)出現(xiàn)成片成片的音響衰減的效果，這種音響對(duì)我非常有吸引力。

我寫作的出發(fā)點(diǎn)是什么呢？是要避開現(xiàn)在已有的約定俗成的寫法，去探索新的方向，而且每一首都是一個(gè)方向。那么語言和技術(shù)從哪里來？就要從我熟悉的傳統(tǒng)音樂、民間音樂，從我熟悉的那些民間音樂的音響中產(chǎn)生。

我的第一首室內(nèi)樂作品《大地·云影》是為十二把阮創(chuàng)作的。靈感來自于我小時(shí)候放羊的情景，孤單到?jīng)]人跟你說話，但一個(gè)人可以唱歌，可以看云，空曠到有種史詩般的感覺。于是，我就對(duì)阮采取了一種手法：用一片一片的音響來陳述。

第二首《影子之舞》，是有一年我看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后想到的。其中有一個(gè)節(jié)目是西藏的《弦子舞》，一群西藏的漢子，一邊唱一邊跳，尤其是民間音樂中速度和節(jié)奏變化，給了我很大的啟發(fā)，我就借鑒了個(gè)因素。再比如其中一首間奏曲《五個(gè)人的合奏》，用五個(gè)彈撥樂，其中的三件樂器改變了定弦。兩個(gè)揚(yáng)琴，三個(gè)高阮。揚(yáng)琴是不能改變定弦的，我將三件高阮的四個(gè)定弦調(diào)成微分音，演出來的單旋律就有點(diǎn)像我小時(shí)候聽到的民間音樂。這種聲音就是我小時(shí)候在家里跟家人合奏時(shí)的聲音。把小時(shí)候?qū)σ魳返哪撤N印象，通過作曲法實(shí)現(xiàn)還原。我的媽媽會(huì)彈手扳琴，大家可能很少見到這種琴，后來我2014年在中亞有個(gè)博物館里看到了這個(gè)樂器。它是從日本傳過來的，蒙古也有這種樂器。這種手扳琴的聲音總是不準(zhǔn)的感覺。這個(gè)音響在我的腦子里非常‘頑固’。類似這樣的探索有很多，這套作品在創(chuàng)作上避開了西方音樂影響，完全是從中國傳統(tǒng)音樂或是大自然中找到一種新的出發(fā)點(diǎn)，構(gòu)建新的音響。

這里面最具挑戰(zhàn)的是那兩首古箏獨(dú)奏《吹向的經(jīng)幡》和《風(fēng)中的圣詠》。我認(rèn)為是顛覆性的作品。還有《群燕—向遠(yuǎn)方》這首作品，我將一群阮只用了一根弦。中阮的定弦是sol re sol re，低音譜號(hào)的,我把它定低了四度。所有的阮只奏了re弦上三種不同的泛音。我在這部作品中發(fā)明了兩種新的泛音奏法，這三種泛音奏出來的效果很有意思，類似像蒙古的呼麥、口弦那樣。

Q：您小時(shí)候的生活經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作影響很深，那些童年音樂情景直接反哺到了您現(xiàn)在的創(chuàng)作。

A：是的。有句話講：一個(gè)人的短處可能就是一個(gè)人的長(zhǎng)處。當(dāng)初覺得自己學(xué)音樂那么晚，怎么那么虧呢！那么晚才知道有個(gè)叫中央音樂學(xué)院的地方，我知道貝多芬時(shí)已經(jīng)18歲了，見到鋼琴也已經(jīng)18歲了?，F(xiàn)在看起來沒有什么不好，我只是受西方音樂影響更晚點(diǎn)而已。而且我受專業(yè)教育的時(shí)候已經(jīng)是成人了，傳統(tǒng)的根基已經(jīng)很穩(wěn)了，再去學(xué)西方音樂的時(shí)候，不太容易被西方音樂思維所左右。

Q：但在艱苦的音樂之路上，除了刻苦，還要具備怎樣的心態(tài)、素質(zhì)才能最終實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想？

A：我覺得首先是對(duì)藝術(shù)的酷愛。我為何說酷愛？我真的是像瘋子一樣的熱愛。如果不讓我學(xué)藝術(shù)，簡(jiǎn)直要了命?，F(xiàn)在的學(xué)生缺少這樣的酷愛。當(dāng)然，更重要的是，學(xué)作曲需要極高的才華，這才華首先表現(xiàn)在一個(gè)人的悟性上。要從不斷地學(xué)習(xí)中領(lǐng)悟到，什么樣的藝術(shù)表達(dá)是高級(jí)的，什么是平庸的。藝術(shù)家要有獨(dú)立的人格和精神，我說作曲家的精神是限定作品高低的最殘酷的一道門坎，一個(gè)人的精神不高，藝術(shù)一定平庸！精神決定著審美趣味、藝術(shù)格調(diào)。相比之下，寫作技術(shù)、聽覺、想象力只是對(duì)音樂家的基本要求。

Q：民間音樂在您的眼里，是什么樣的存在？

A：我覺得中國學(xué)生普遍對(duì)中國傳統(tǒng)音樂的學(xué)習(xí)比較缺少，這里包括民間的音樂和文人的音樂，尤其是民間音樂。對(duì)于中國的學(xué)生來說，傳統(tǒng)音樂和西方的音樂，就像兩只翅膀，必須擁有兩只健全的翅膀，才能飛翔。

我為什么會(huì)把民間音樂提到這樣高度呢？

第一，民間音樂是“原藝術(shù)”，是人類最早對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知和表達(dá)，是最真誠的藝術(shù)。

比如說蒙古長(zhǎng)調(diào)，它就是放牧產(chǎn)生出來的，它表現(xiàn)了放牧人那種柔腸、無奈、孤單的情感，真實(shí)地反映了生活。這些“原藝術(shù)”是非常偉大的藝術(shù)。

第二，民間音樂中有豐富的音響，但這種音響往往被現(xiàn)在音樂家所忽略。

比如蒙古的長(zhǎng)調(diào)，它的裝飾音叫諾古拉。長(zhǎng)調(diào)的起伏里面蘊(yùn)含著氣息、節(jié)奏、速度的突然改變等等，非常復(fù)雜的因素。如果把這些諾古拉還原成一種速度的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)調(diào)是一種很多的速度并從在一個(gè)長(zhǎng)氣息里面，那它就很有意思了?？墒俏覀儸F(xiàn)在記譜都是按照裝飾音記錄的，那些諾古拉其實(shí)是占時(shí)值的，它核心的表達(dá)是內(nèi)在的張力和柔韌感，但這些在我們的譜面上一點(diǎn)都沒有反映出來。還比如海菜腔里很長(zhǎng)的滑音，也不知道它滑到哪里算停止，有一種很不確定的感覺?？墒乾F(xiàn)在出版的民歌集成中，這個(gè)有意思的滑音被記成了一個(gè)簡(jiǎn)單的裝飾音，那種音在旋律運(yùn)動(dòng)中的不確定感、音和音之間能量的傳遞完全沒有了。

當(dāng)年記譜大多都是地方群藝館的工作人員，基層工作量太大，他們對(duì)民族音樂的認(rèn)識(shí)還是有一定局限。

再比如，我一直就覺得木卡姆音階是多音音階，非七聲音階。有一次去中亞，我們聽木卡姆，現(xiàn)場(chǎng)錄了音。我把錄音拿回去仔細(xì)聽，果然是十一聲音階：si?1/4do?do?3/4do re mi?1/4fa，?fa?4/3fa sol la，這里的微分音是音階中的一個(gè)音，并不是沒有唱準(zhǔn)。這一點(diǎn)很容易被人們所忽略。如果把這些音響都準(zhǔn)確地記錄下來，該是多么豐富啊。

第三，民間藝術(shù)可以孕育新的藝術(shù)。

就像我《向遠(yuǎn)方》那套室內(nèi)樂曲集中，很多首就是從民間音樂中得到啟發(fā)的。中國的民間音樂太豐富了！。2018年4月份，我給上級(jí)部門寫了信，反映了一個(gè)事實(shí)：今天，民間音樂的生存環(huán)境發(fā)生了根本性的變化，這和上個(gè)世紀(jì)的70、80年代很不一樣了。也就是說，現(xiàn)在非遺保護(hù)的傳統(tǒng)可能已經(jīng)不是真正意義上的傳統(tǒng)了。那么真正的傳統(tǒng)在哪里？就是今天在我們的眼前，天天在流失，而且有些將永遠(yuǎn)消失掉的東西。傳統(tǒng)在哪里？在上個(gè)世紀(jì)50、60、70、80年代的錄音帶里。我為什么寫這封信呢？因?yàn)樵谌昵?，我拿出了?990年去西藏采風(fēng)的錄音帶，我發(fā)現(xiàn)完全不能聽了，聲音抖了。這個(gè)令我非常難受，那一晚上我徹夜未眠。1990年我才23歲，上大學(xué)三年級(jí)，跟著同學(xué)計(jì)劃從四川徒步去西藏，穿越死亡線。在冒險(xiǎn)的途中，我們也進(jìn)行了音樂采風(fēng)活動(dòng)。我記得我們返回茂縣時(shí)，找到了文化館李翼祖館長(zhǎng)，到現(xiàn)在我都記得他。我們跟他聊了一個(gè)下午。那時(shí)候還是雙卡錄音機(jī)，他給我們轉(zhuǎn)錄了5盤上個(gè)世紀(jì)70年代錄制的藏族牧歌、鍋莊和一些圣贊歌。你知道他手上有多少盤？有一兩百盤??！我想那么好聽的牧歌、鍋莊，現(xiàn)在估計(jì)也都不能聽了，很痛心！搶救民間音樂要依靠國家行為，一定要以國家為支撐力。這樣的珍貴的音響如果能搶救下來，1000張唱片都是保守?cái)?shù)字。我相信，這個(gè)事情一定會(huì)受到國家的重視。

1991年去在西藏采風(fēng)

Q：介紹一下您成立的北京當(dāng)代室內(nèi)樂樂團(tuán)。

A：我一直特別想成立這樣的樂團(tuán)，苦于經(jīng)濟(jì)的問題，大家都會(huì)認(rèn)為沒有回報(bào)。它的意義在哪里呢？我們不能隨時(shí)隨地聽交響樂，造價(jià)太大。但是室內(nèi)樂有那么多的形式，成千上萬種的作品，比管弦樂隊(duì)演出成本低多了。比如德國吧，它只有云南省的面積，人口也跟云南省差不多。但是它有150多個(gè)交響樂團(tuán)，29所音樂學(xué)院，歌劇院多的不得了，室內(nèi)樂團(tuán)數(shù)倍于交響樂團(tuán)。這要放在云南省是什么概念！這個(gè)國家藝術(shù)水平怎么能不高呢？

北京當(dāng)代室內(nèi)樂團(tuán)是一支職業(yè)樂團(tuán)，將來的目標(biāo)為每年演出在70場(chǎng)，包括公益性的演出。它應(yīng)該是國內(nèi)第一支職業(yè)室內(nèi)樂團(tuán)，演員水平高，彌補(bǔ)了國內(nèi)室內(nèi)樂樂團(tuán)的空白，至少是引領(lǐng)這個(gè)行業(yè)的吧。最終的編制是9位職業(yè)演奏家。我希望北京當(dāng)代室內(nèi)樂團(tuán)能引領(lǐng)室內(nèi)樂的發(fā)展、推動(dòng)中國室內(nèi)樂創(chuàng)作?，F(xiàn)在樂團(tuán)還需要社會(huì)各方力量的支持，能將樂團(tuán)發(fā)展下去。

Q：對(duì)于那些正在學(xué)習(xí)作曲專業(yè)的學(xué)生來說，他們應(yīng)該怎么尋找自己的音樂語言呢？

A：就像向一棵樹，根扎得越深地面上就長(zhǎng)得越高。營(yíng)養(yǎng)是需要長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)備才能在后面發(fā)揮作用。現(xiàn)在的學(xué)生面臨的藝術(shù)教育存在一些問題：我們的教育現(xiàn)在過于單一，有點(diǎn)模式化。我經(jīng)常也問自己，我們的藝術(shù)教育到底教的是什么？有一次，我看到幾個(gè)小孩在磚地上涂鴉，色彩搭配，畫面構(gòu)圖都很好，這給了我很大的啟發(fā)：人類最早對(duì)藝術(shù)的直覺是最正確的。你說小孩子學(xué)過什么？什么也沒有學(xué)，只是憑著天然的直覺去畫，他們的涂鴉沒有討好別人，沒有其他的目的，非常純粹。其實(shí)做純碎的藝術(shù)是很難的，但這恰恰是藝術(shù)家應(yīng)該堅(jiān)守的。

這樣問題的出現(xiàn)，即有學(xué)的問題也有教的問題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事情就是，按照教材學(xué)出來的人都是平庸的。與生俱來的東西是完完全全教不出來的，也不需要教，藝術(shù)就是這樣殘酷。我剛才說，人類最初的直覺是正確的，等你學(xué)了各項(xiàng)技術(shù)后，一定要回到你最初的直覺中去，這才對(duì)了。真正的藝術(shù)家都有真性情，本真的東西，都透露在他的作品中。

藝術(shù)是人類智慧最高的成就。值得我們所有的人去熱愛和敬畏，只有敬畏和熱愛才能把藝術(shù)做好。在秦文琛血液中流淌對(duì)音樂的敬畏和熱愛，古人稱之為圖騰，現(xiàn)代人稱之為信仰。如果要問秦文琛的信仰是什么，我想答案就是音樂。