文 馮應(yīng)馨
馬先勇看似尋槍,實則是在試圖找回自己的尊嚴(yán)。頭盔俠干“傻事”,也是在試圖贏得尊重,可惜受限于認(rèn)知水平,適得其反。馬嘉旗毒舌,正是在掩蓋自己的軟弱,尋找生存的姿態(tài)?!稛o名之輩》將目光投注在小人物之上,實屬難得。
《無名之輩》是11月備受關(guān)注的一部荒誕喜劇,也是今年最打動筆者的一部國產(chǎn)電影。雖然評論呈現(xiàn)出明顯的兩極分化,但廣大網(wǎng)友依然給影片打出了8.2的豆瓣評分,在國產(chǎn)片中已算得上是成績不俗。
影片結(jié)構(gòu)類似于《瘋狂的石頭》,多條線索齊頭并進。其中由陳建斌飾演的落魄保安馬先勇的尋槍之旅,和“頭盔俠”胡廣生、李海根的蠢賊逃生之路是影片最為明顯的兩條線索,此外還有開發(fā)商高明與情婦的感情牽絆,及高明兒子高翔與馬先勇女兒馬依依的校園青春。
不少評論文章從影視專業(yè)角度挑剔影片線索不均衡、技巧生硬、故事扁平。但筆者看來,影視作品有它的公共性,對更為廣大的普通觀眾來說,有意思又能有感動就是好看的。
馬先勇年輕時曾是優(yōu)秀的協(xié)警,敢拼敢闖練就了出色的偵查技能,但受困于文化水平,多次參加轉(zhuǎn)正考試而不得,后來在警隊隊長的婚禮上喝醉酒,開車回家時發(fā)生車禍,妻子當(dāng)場身亡,妹妹馬嘉旗高位截癱。失意的馬先勇在悔恨和自責(zé)中拉扯著女兒馬依依生活。女兒不和自己商量,就向老師申請住校。彼時的馬先勇拮據(jù)到連交學(xué)費都困難更拿不出住宿費,對女兒的舉動是既生氣更不舍。一個中年潦倒且一事無成的保安爸爸,面對青春期的叛逆女兒,除了象征性的以“打”來證明權(quán)威,幾無其他交流方式。
農(nóng)民工在建筑工地上無意間發(fā)現(xiàn)了一把獵槍,工地保安馬先勇說服農(nóng)民工,拿到槍,打算向警隊以槍邀功,再當(dāng)協(xié)警??傻诙?,見到警隊隊長時,真槍卻被人調(diào)換成了玩具。馬先勇不甘心,絞盡腦汁找尋槍的蛛絲馬跡。
“頭盔俠”眼鏡胡廣生、大頭李海根是兩個妥妥的智商不在線的蠢賊。鄉(xiāng)下人眼鏡胡廣生為了出人頭地,“夢想”是做個能讓人聞風(fēng)喪膽的強盜。發(fā)小李海根想賺大錢,裝修房子買彩禮,娶到心愛的霞妹,過幸福的小日子。李海根偷了大爺?shù)墨C槍,和胡廣生組隊出道,要干票大事情。他們將首站選在了銀行旁邊的手機店,二人戴著頭盔在手機店里打響了人生的第一槍,又裝了滿滿兩袋子手機模型,本打算騎著摩托座駕奪路狂奔,慌亂中猛一加油,摩托車飛上了電線桿。
二人只得跑進居民樓暫避風(fēng)頭,卻恰巧趕上了一心求死的馬嘉旗?!笆澜缟嫌心敲炊嘈^(qū),小區(qū)有那么多居民樓,你卻偏偏縮進了我這一間?!敝戮措娪啊犊ㄋ_布蘭卡》的經(jīng)典片段,暗示著笨賊與殘障的馬嘉旗間必然的浪漫結(jié)局?;恼Q的巧合總會惹得人笑著流淚。全身只有頭能動的馬嘉旗就像長了鐵齒銅牙,可以隔著門對鄰居狂飆五分鐘臟話,卻沒有一句不雅。她抓緊一切時機對逞能失敗的胡廣生各種奚落,只想激怒對方好送自己一死?!澳阌卸嘞牖?,我就有多想死。”嘉旗一句話,嘆出了多少悲涼。
眼鏡胡廣生本是要打響在江湖上立威的第一槍,沒料到反而鬧成了人盡皆知的大笑話??粗侣劺锞W(wǎng)友們惡搞出的鬼畜視頻,聽著嘉旗的毒舌挖苦,氣不打一處來的眼鏡恨不能一槍崩了眼前的瘋婆子。
淅瀝瀝,淅瀝瀝……輪椅下的地面漏下了許多水。李大頭拿起紙尿褲,眼鏡用毛毯蒙上了嘉旗頭,暖陽下鏡頭劃出了窗外。
這里是影片最感動筆者的地方。嘉旗的失禁,刻畫了多少的無助,就蘊含了多少和解。
“(導(dǎo)演)讓他們看起來都干凈體面,甚至幽默,只是提煉了一個個形象,通過事件去呈現(xiàn)他們的內(nèi)心。”影片中霞妹的扮演者馬吟吟表示,她最喜歡的就是“導(dǎo)演給每個角色留下的一點尊嚴(yán)?!?/p>
影片最后,馬先勇終于尋得了真槍,也抓住了蠢賊,跑路的地產(chǎn)商高明回到了是非之地直面?zhèn)?,高翔的同學(xué)蜂擁而至前來救場,配合了燦爛了煙花,影片達(dá)到了“最燃的”高潮。
馬先勇看似尋槍,實則是在試圖找回自己的尊嚴(yán)。頭盔俠干“傻事”,也是在試圖贏得尊重,可惜受限于認(rèn)知水平,適得其反。馬嘉旗毒舌,正是在掩蓋自己的軟弱,尋找生存的姿態(tài)?!稛o名之輩》將目光投注在小人物之上,實屬難得。我們熟悉的影視創(chuàng)作多喜歡宏大的歷史背景,描寫社會頂層的人物,所謂的大場面、大制作。哪怕是穿越題材,也要穿越成歷史上的帝王將相,再不濟也要是個公主妃嬪。在這些故事里,小人物作為主角是不可能的,他們是街邊的販夫走卒、市井小民,是隨時可以被替代的路人甲,是真正的無名之輩。
但我們不應(yīng)忘記,無論是歷史還是現(xiàn)實中,很多事情的發(fā)展和社會的進步也可以是由一個微不足道的小人物推動的,比如因為拒絕在公交車上讓座而點燃了美國黑人平權(quán)運動熊熊大火的羅莎帕克斯(Rosa Parks),以及以自己的調(diào)查推動了美國環(huán)境賠償立法的普通家庭主婦吉布斯(Lois Gibbs)。中國的文化偏重集體,脫離集體之外的個體往往是被忽略的,這導(dǎo)致了個體經(jīng)常會低估自己獨立做出貢獻(xiàn)的可能性。尤其是像環(huán)保這樣的大事情,我們很多人天然會覺得這是只有政府和大企業(yè)、大機構(gòu)、大組織才能做的工作,個人能力太小,很難改變些什么,從而也不會主動去做什么。
幸運的是,我們有很多的同胞已經(jīng)行動了起來。我們可以看看手機上的“蔚藍(lán)地圖”和支付寶中的“螞蟻森林”,他們背后的制作者和參與者都是我們身邊的普通人,但誰又能說他們的工作沒有意義,沒有推動環(huán)保事業(yè)的進步呢。
蘋果公司現(xiàn)任首席執(zhí)行官庫克在2015年華盛頓大學(xué)的畢業(yè)典禮演講中曾經(jīng)說:“歷史很少會因為一個人而改變,但我們來想想并永遠(yuǎn)不要忘記,當(dāng)它發(fā)生時會帶來什么。推動改變的這個人可以是你,應(yīng)當(dāng)是你,也必然是你?!?/p>
本文的結(jié)尾就用這一句話與你、與我、與我們周圍的每一個無名之輩,共勉。