曹春雷
是先有老井,后有葡萄樹(shù)的。
老井是哪一年挖的?不知道,母親說(shuō)她當(dāng)年嫁到這里時(shí)就有這口井了。葡萄樹(shù)哪年栽的?雖然是她自己栽的,但她也忘記了,只記得那年從街上撿了一棵被扔棄的葡萄苗,回來(lái)就栽在老井旁了。反正是在生我之前,等到我兩三歲時(shí),夏日里,葡萄就已經(jīng)一串一串,墜得很低,我搖搖晃晃在葡萄樹(shù)下走,有的地方揚(yáng)起頭,不用踮腳就能把一顆葡萄吃進(jìn)嘴去。
老井幽深,冬暖夏涼,那時(shí)家里沒(méi)冰箱,母親買(mǎi)了肉,就放進(jìn)小筐,用繩子墜在井筒半空里,想吃時(shí)就提上來(lái),從不變質(zhì)。買(mǎi)了西瓜,抱進(jìn)水桶,放下井去,浸在水里,等一會(huì)兒拿出來(lái)切了,涼涼的,很甜。
葡萄樹(shù)得到了井水的滋潤(rùn),一年年開(kāi)枝散葉。為了不讓它長(zhǎng)得委屈,母親立起木樁,搭起棚子,讓葡萄藤攀爬上去,蔓延開(kāi)來(lái),遮蔽了半個(gè)院子,形成了一個(gè)綠色的走廊。
井水也得到了葡萄的饋贈(zèng),特別甜。左鄰右舍的嬸子大娘們總是來(lái)我家挑水喝,雖然她們自家也有井。每次來(lái),先放下扁擔(dān),在葡萄架下坐一會(huì)兒,同母親說(shuō)一會(huì)兒話。如果正是夏天,母親就摘了葡萄讓她們吃。村里的那些孩子們,在夏天最喜歡找我來(lái)玩,其實(shí)我知道,他們是來(lái)吃葡萄的。一進(jìn)院子,目光就被葡萄黏住了,再也拔不出來(lái),母親當(dāng)然不會(huì)讓他們的嘴巴失望。
喜歡吃葡萄的,還有鳥(niǎo)。特別是那種叫“白頭翁”的,冷不丁飛下來(lái),啄上一口就飛走。別看它頭頂一撮白毛,像個(gè)小老頭,敏捷著呢;還有黃鸝,先在院外的白楊樹(shù)上盡興地唱上一會(huì)兒,才飛下來(lái)吃口葡萄,仿佛只是為了潤(rùn)嗓子而已。我對(duì)鳥(niǎo)來(lái)偷吃很不滿,便用彈弓打。母親阻止我,說(shuō):“讓它們吃吧,就算是咱們養(yǎng)的鳥(niǎo)?!?/p>
很多時(shí)候,我在葡萄架下,蜷在躺椅上看小人書(shū)。不用搖蒲扇,老井在身旁,涼氣溢出,氤氳開(kāi)來(lái),驅(qū)趕了熱氣。葡萄葉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不讓丁點(diǎn)兒陽(yáng)光漏下。偶爾有蟬落在葡萄藤上,仿佛對(duì)我看的書(shū)的內(nèi)容全部知曉,一個(gè)勁兒喊:“知了,知了。”母親坐在我身旁,縫縫補(bǔ)補(bǔ),偶爾抬頭看我一眼。
一晃經(jīng)年。
就在前天,我回到鄉(xiāng)下,午后,坐在葡萄架下的老井旁看書(shū)。母親依然坐在我身旁,掐著麥秸辮——賣給下鄉(xiāng)來(lái)收的販子?!鞍最^翁”飛來(lái)啄食,母親的白發(fā)居然比“白頭翁”的還要白,知了在不遠(yuǎn)處聒噪。當(dāng)困意襲來(lái)時(shí),我猛然間恍惚,仿佛閃回到了從前,葡萄架下的我,還只會(huì)看小人書(shū),而母親的頭發(fā),還烏黑發(fā)亮。
那一刻,時(shí)光未老,歲月年輕。