李華良
從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當(dāng)房車,他們一出門就精神,一回家就萎靡不振。年紀(jì)越大,他們?cè)角宄?,“每天在家吃吃喝喝,看電視”是浪費(fèi)生命。
老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小,停車方便,能鉆小街道。“衛(wèi)生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁柜、吊柜、灶臺(tái)、上下水、空調(diào)、電視,一應(yīng)俱全,跟大型房車功能一樣?!?/p>
為了趕路,老康最多一天開過1500公里,整整20個(gè)小時(shí)。他困了,就瞇一會(huì),又能堅(jiān)持一兩百公里,他覺得自己就像打了雞血,一出門就興奮。他的家里已經(jīng)十幾年沒有重新裝修,很雜亂,但無所謂。“就跟旅館一樣,一年住不了多少天,也就不在意了。”
老康身材高大,走路速度快,69歲的人了,但看起來比實(shí)際年齡要小10歲。
2016年4月29日,他帶著妻子秀秀,匯集5輛房車,開始4個(gè)多月的歐亞跨國(guó)自駕之旅。150天,行程4萬多公里,走過26個(gè)國(guó)家。這是一個(gè)由退休的老人組成的隊(duì)伍。
這些老人中,有4個(gè)得了癌癥。其中一個(gè)叫老喻的,患過胃癌、肝癌,出院后第二天就跟著一起出發(fā)了。老康自己也患過病。2015年,他曾躺在重癥監(jiān)護(hù)室?guī)讉€(gè)月,因?yàn)樵偕系K性貧血,血小板一度接近零。
“激情與活力,是戰(zhàn)勝疾病的法寶。”老康說,“所以我不能停,在家養(yǎng)病我就完了。”
在一個(gè)更大的群里,開房車旅行的老人有幾千個(gè),每個(gè)人都有出發(fā)的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病,她是經(jīng)歷過死亡的人。1996年,高志俠在體檢中發(fā)現(xiàn)“乳房上那個(gè)包有雞蛋大,腋下淋巴結(jié)有玻璃彈子那么大”?;熀螅咧緜b人浮腫,輕飄飄的,坐在馬桶上起不來了,渾身冒汗。
谷向東心疼:“我?guī)愠鋈ネ?,玩幾年算幾年,也高高興興,不能在家等死?!?3歲,兩人提前退休。1998年,是他們第一次參加旅游團(tuán),吃住在長(zhǎng)途臥鋪大巴里,一走就是兩個(gè)多月,很累。但高志俠的狀態(tài)卻越來越好。
兩人對(duì)旅行上癮了。他們回到沈陽(yáng)的家中,買書研究路線。2001年,老谷聯(lián)系了38個(gè)退休老人,每人出資2000元,租了臥鋪大巴直奔西北,走了十幾個(gè)省。接下來的三年,他們又去了東南、西南、東北。
1998年,單位搞精簡(jiǎn),48歲的老康主動(dòng)退了。那時(shí),內(nèi)蒙一個(gè)企業(yè)想讓老康去美國(guó)做大理石代理。到了美國(guó),老康發(fā)現(xiàn)自己英語(yǔ)不行,推銷大理石更不靠譜。于是老康在美國(guó)做起了臨時(shí)工,他游蕩過十幾個(gè)州,有一段時(shí)間,他在西維尼亞的一個(gè)小城的中餐館工作。這時(shí)他買了三輛舊車,抓緊時(shí)間送外賣。正是美國(guó)的生活,讓老康喜愛上房車文化。美國(guó)有上千萬輛房車,退休的老人,有點(diǎn)條件的都會(huì)買房車。有錢的買大房車,沒錢的就買小房車。“美國(guó)人不受家庭拖累,退休了老兩口就買一個(gè)房車滿美國(guó)轉(zhuǎn)悠去了?!?h3>旅途中有風(fēng)險(xiǎn)
在谷向東兒子的印象中,父母很早就喜歡旅游。不過,子女很少跟著他們自駕游,主要是忙。但2010年的翻車事故,還是把子女嚇得不輕。那個(gè)“五一”前,65歲的谷向東終于拿下駕照,花5萬塊錢買了輛國(guó)產(chǎn)小SUV,在家練了十來天就直奔西藏。第一天,老谷開了18個(gè)小時(shí),距拉薩還有80多公里時(shí),有一個(gè)又長(zhǎng)又直的大下坡,車頂還綁著大量生活用品,導(dǎo)致重心不穩(wěn)。拐彎時(shí),剎車來不及了,車直接翻進(jìn)了溝。
高志俠臉上都是血,搭車的兩個(gè)老太太,一個(gè)73歲,一個(gè)71歲,均是骨折、骨裂,幸運(yùn)的是四個(gè)人都沒生命危險(xiǎn)。急救車將他們送到拉薩治療。后來,朋友幫忙把兩個(gè)老太太送上回沈陽(yáng)的火車。
老谷和老伴留在拉薩,治病、修車,一等就是3個(gè)月。兩人決定繼續(xù)行程,從拉薩開到格爾木,再去新疆。他們?cè)谛陆媪?0天,最遠(yuǎn)到了喀納斯、霍爾果斯,然后又開了4000多公里,10月2日到家,走了4個(gè)月。
回到沈陽(yáng)后,他們發(fā)現(xiàn)小車不行,得換成能睡覺的,就把小SUV換成4萬多塊錢的小面包車,改裝后加上床和廚房,就算是房車了。
六年里,他們開著小面包車走了10萬公里。2017年,小面包車完成使命,換成了依維柯??臻g更大了,改裝后可以睡4個(gè)人,車上能做飯、上廁所和洗澡。
開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞,老康向當(dāng)?shù)氐囊荒幸慌畣柾\噲?chǎng),這對(duì)男女在地圖上給指出了路,然后邀請(qǐng)老康夫妻次日一起吃早飯。
“那里中國(guó)游客少,中國(guó)的老人從這么遙遠(yuǎn)的地方自駕過來,他們很敬佩。”第二天,那對(duì)夫妻開著車接上老康和妻子,一起去飯店吃當(dāng)?shù)氐奶厣琰c(diǎn)。雙方交流起來用的是簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和翻譯軟件,磕磕絆絆,但很真摯很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。
在法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn),一個(gè)滿臉皺紋的法國(guó)老太太端著一個(gè)小碗,里面裝著大櫻桃,她佇立在路邊,希望過往的中國(guó)游客嘗一下,但中國(guó)游客很警惕,沒人過去嘗,老人就一直尷尬地站著。
老康鼓勵(lì)妻子過去吃了一顆。味道很好,老康妻子伸出大拇指稱贊,老太太特別激動(dòng),回屋拿了一大碗櫻桃要送給她,也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。
在波蘭,一個(gè)華人小伙子驚奇地問:“你們是從中國(guó)來的嗎?我在波蘭那么多年,第一次看到從中國(guó)開過來的車?!彼胀酰赓M(fèi)開車帶著老康夫妻吃飯,第二天又帶著他們?nèi)ヂ糜巍?/p>
但旅途并不總是美好的。疾病總會(huì)時(shí)不時(shí)來襲。老康記得那次歐洲之旅,“中途休息,看到老喻趴在方向盤上,挺痛苦的樣子,過去問他,他馬上打起精神說,沒事沒事,還能繼續(xù)?!钡貒?guó)后,老喻做了一次手術(shù)。
今年4月初,從西雙版納自駕房車回到沈陽(yáng),老谷也住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生診斷為“多發(fā)腔隙性腦梗死”,老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重,兩人都開始輸液。
老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候,最近的兩個(gè)冬天都是在那里過的。但2019年1月底,他開始覺得腿不對(duì)勁,半個(gè)身子麻,判斷有血栓,他自己買了溶血栓的藥,連吃三天,“結(jié)果我蒙對(duì)了?!?/p>
老谷突然意識(shí)到,不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了,聽力在持續(xù)下降。但越是這樣,他們自駕出游的念頭越強(qiáng)烈。
充分的放松和休息能讓人遠(yuǎn)離病痛的侵?jǐn)_,遠(yuǎn)離日常的瑣事和煩惱,提升人的主觀幸福感和身體的免疫功能。選擇房車旅游,更加貼近大自然,也不必每天整理行囊,更不會(huì)因?yàn)橼s路而耽誤用餐,節(jié)省時(shí)間和精力,生活更加規(guī)律,是非常適合老人的出游方式。
在旅行中,老人會(huì)接觸很多平時(shí)難以遇見的事物,這也滿足了人追求新鮮感的好奇心。旅行中還需要適應(yīng)新的環(huán)境,解決新出現(xiàn)的問題,如果能夠成功地適應(yīng)和解決問題,也會(huì)增加老人的自信和價(jià)值感,這同樣會(huì)帶來積極的感受。