紅高粱與錦雞毛

葉水濤

莫言是小說家，同時(shí)他是一位詩人。盡管他不寫詩，或不以詩歌寫作見長，但他有詩人的氣質(zhì)。詩歌需要陌生化的語言、匠心獨(dú)到的意象、跳躍的節(jié)奏、奔放的情感、出人意表的結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上說，莫言小說最有詩的韻味，他是離程式化的構(gòu)想、趨時(shí)的寫作最遠(yuǎn)的作家，但他又是與現(xiàn)實(shí)生活貼得最近的作家。無論是他獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《蛙》，還是他的成名作中篇小說《透明的紅蘿卜》，他用嘲笑和諷刺的筆觸，入木三分地寫出生活中的種種荒謬，寓批判和思索于似乎不經(jīng)意間的象征之中。

莫言小說給讀者以最大震撼、留下最深刻印象的無疑是他的《紅高粱》。這是一曲凸顯民族風(fēng)情的正氣歌，在血與火的洗禮中寫出強(qiáng)烈的民族氣節(jié)和不屈的民族精神。莫言將氣壯山河的抗日戰(zhàn)爭與高密鄉(xiāng)的民間故事有機(jī)地交織在一起，無與倫比的想象、驚心動魄的描繪，使作品閃耀著傳奇的色彩。張藝謀的電影《紅高粱》，通過改編與電影的特寫鏡頭，將這一故事演繹得更為浪漫和富有民間色彩，“妹妹你大膽地往前走”，唱紅大江南北、長城內(nèi)外。

莫言有著驚人的觀察能力，他能嫻熟自如地描繪自然的景觀，這種描繪無疑浸注著他深厚的情感：“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子?！?以體察入微的筆觸，將家鄉(xiāng)高密寫得生機(jī)盎然，將高密的紅高粱寫得色彩斑斕，一派迷離恍惚的景象。

莫言受《百年孤獨(dú)》等小說的影響較大，作品具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，但他更多的是受中國民間故事與歷史傳統(tǒng)的影響，他的小說無不具有淋漓盡致的描繪與富有神秘寓意的故事情節(jié)，不僅是精心構(gòu)思的長篇巨著，即便牛刀小試的微型小說也有此鮮明特色。試看他《一斗閣筆記》中古白話色彩的短篇《錦衣》：

一富家女，容貌姣好，及笄，自言寧死不嫁。其母怪之。每至夜深人靜時(shí)，閨中即有男子說笑之聲。母逼問之，女曰：系一美貌華服男兒，夜來幽會，雞鳴時(shí)，即匆匆離去。母授計(jì)于女。至夜，男又至，女將其華服鎖于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男悵悵而逝。清晨，大雪，母開雞舍，見公雞赤裸而出，不著一毛，狀甚滑稽也。女急開柜，見滿柜雞毛燦燦。女抱雞毛出，望裸雞而投之。只見吉羽紛揚(yáng)，盤旋片刻，皆歸位雞身，有條不紊，片羽未亂也。公雞展翅，飛上墻頭，引頸長啼。啼罷，忽作人語，曰：吾本天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回宮去，有啥問題找莫言。

從《錦衣》中可見蒲松齡的精魂，一向以狂歡式語言著稱的莫言，突然惜墨如金，但詭異如舊，增加了些許詼諧與幽默。如果說《紅高粱》是以自由不羈的想象、汪洋恣肆的語言，創(chuàng)造出一個(gè)輝煌瑰麗的小說世界。那么，《錦衣》則體現(xiàn)了《聊齋志異》的風(fēng)格，由長篇到短制，由白話到文言，由奔放到凝練，《錦衣》代表著莫言新的探索，顯示他多方面的寫作才能。

《錦衣》類若民間故事，但民間故事的情節(jié)比較單一，沒有這么多的轉(zhuǎn)折，沒有這么多的意外，而且與女性糾纏的精怪，大體非壞即劣，結(jié)局也不會是喜劇色彩的?！跺\衣》類若《聊齋志異》，但蒲松齡筆下的主人公幾乎無一不是女性，《錦衣》的這位神秘的男主角，讓富家女神魂顛倒的情郎，卻是一只家養(yǎng)的雄雞，而此雄雞居然是天上昴星官，實(shí)在匪夷所思。此雄雞的告別之言又居然是“有啥問題找莫言”，讓人忍俊不禁。無論紅高粱或錦雞毛，在莫言筆下無不具有奇幻的色彩，構(gòu)成跌宕起伏的傳奇故事。