是日下午,坐車(chē)去接將要放學(xué)的外孫,路寬車(chē)快,到學(xué)校門(mén)前時(shí)挺早,遂順著周邊遛開(kāi)來(lái)。我不疾不徐踱步到拐角,透過(guò)學(xué)校的圍欄,看到操場(chǎng)上有學(xué)生在上體育課,這邊學(xué)生在做著律動(dòng)感很強(qiáng)的健身操;那邊學(xué)生在踢球,大呼小叫地奔跑著。操場(chǎng)西北是一棟連體的棕紅色教學(xué)樓,雖已是中秋時(shí)節(jié),可秋老虎威力不減,各層樓的窗戶(hù)大都敞開(kāi)著,依稀可聞學(xué)生朗朗的讀書(shū)聲。轉(zhuǎn)身折返,驀然發(fā)現(xiàn)被新建高樓遮擋大半的百貨大樓塔尖——昔日津城建筑高度之最,我便想起兒時(shí)常以它為羅盤(pán),無(wú)論走多遠(yuǎn),望見(jiàn)它就有了回家的方向,思緒一下子被拉回了五十多年前……
我上小學(xué)的那個(gè)年代,這片區(qū)域里幾乎每條街上都有一所小學(xué),大小規(guī)模不等,學(xué)生少則幾百,多則千余人。我所在的小學(xué)坐落在靠近和平路的一條逼仄的胡同里,校舍是一座中間有近百平方米天井呈回字形的二層青磚樓房。全樓共有七間教室,還有幾間作教師辦公室、校長(zhǎng)室、傳達(dá)室,一至六年級(jí)有十四個(gè)班,學(xué)生七百多人。那時(shí)上課實(shí)行二部制,分上下午各班只上半天課。由于教學(xué)空間局促,冬天緊閉門(mén)窗還好,到了天熱時(shí),門(mén)窗大敞四開(kāi),這間教室老師講課,隔壁的學(xué)生聽(tīng)得真真的,若聲調(diào)再高些,常令其他班學(xué)生心猿意馬或是身在曹營(yíng)心在漢??吹椒稚竦膶W(xué)生,這班的老師不得已拿起教鞭或是木質(zhì)米尺將黑板敲得咚咚響。上文化課如此,到了上音樂(lè)課就奈何不得了:腳踏風(fēng)琴響起,這班學(xué)生引吭高歌,其他班老師只能偃旗息鼓——講課暫停,學(xué)生被迫義務(wù)當(dāng)一會(huì)兒“音樂(lè)欣賞者”。那體育課怎么上呢?低年級(jí)班做做體操、前后滾翻、跳馬、跳箱之類(lèi)的,聲響分貝還在可控范圍。到了高年級(jí),要跑步、踢球,集體項(xiàng)目也多了起來(lái),人聲鼎沸的場(chǎng)面是少不了的。學(xué)校有辦法,將每周一節(jié)的課,改成隔周上兩節(jié),到校外找空地去。記得我們?cè)趧倮珗@上過(guò)體育課,也在海河那邊的中心廣場(chǎng)上過(guò),后來(lái)還是選擇去了當(dāng)時(shí)距學(xué)校三四里外的南開(kāi)體育場(chǎng)。那時(shí)十一二歲的我們,在泥土灰渣合成的田徑場(chǎng)上撒歡兒,跳遠(yuǎn)、跑步、踢球,場(chǎng)上的氣喘吁吁,汗流浹背,場(chǎng)下的加油吶喊,聲嘶力竭,小伙伴們將兩周來(lái)積聚的能量都盡情地徹底地釋放了……老師的哨音響起——下課了,拖著疲憊的雙腿再走回學(xué)校,又累又餓的我們走的隊(duì)形不如來(lái)時(shí)那樣齊整了,可興奮不減,歡聲笑語(yǔ)仍是此起彼伏。向?qū)W校和家的方向望去,百貨大樓的塔尖清晰可見(jiàn),走著走著,從街走進(jìn)了胡同,塔尖不見(jiàn)了——說(shuō)明離學(xué)校不遠(yuǎn)了……
如今,這片區(qū)域只有我面前這一所學(xué)校了,其建筑規(guī)模、校舍內(nèi)飾、教學(xué)設(shè)備、師資力量已不是當(dāng)年我上小學(xué)時(shí)的學(xué)??杀攘?。環(huán)顧周邊,高樓林立,路寬地平,私家車(chē)雙排停放……已全無(wú)兒時(shí)的街景。五十年代出生的我,見(jiàn)證了這個(gè)繁華都市中心城區(qū)一隅在新中國(guó)成立十周年、十五周年、二十周年……直至七十周年的變化。此時(shí)此地,撫今追昔,令我感慨最多的還是這漂亮的學(xué)校,這里將孕育無(wú)數(shù)家庭的新希望,哺育出續(xù)寫(xiě)新中國(guó)更加輝煌未來(lái)的一代,更多的美麗夢(mèng)想和創(chuàng)新靈感將從這里誕生。