跑步，對(duì)我意味著什么

唐雋菁

日本著名作家村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，這是他第一次只寫(xiě)自己。作為一名多產(chǎn)作家兼長(zhǎng)跑愛(ài)好者，村上春樹(shù)從1982 年秋開(kāi)始職業(yè)作家生涯之際，就開(kāi)始長(zhǎng)跑。因?yàn)樗麍?jiān)信：自己的身體健康才是職業(yè)創(chuàng)作生涯的基礎(chǔ)。在長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，日日?qǐng)?jiān)持，跑步早已經(jīng)和日常吃飯、睡覺(jué)、工作一樣，成為他生活中的一種自然習(xí)慣。

我的跑齡才短短兩年，而且還是斷斷續(xù)續(xù)的，就這樣，我也感受到跑步給我?guī)?lái)實(shí)實(shí)在在的改變。跑步，對(duì)我意味著什么？

跑步=減壓

在同辦公室吳賢老師的帶領(lǐng)下，從2018 年10 月15 日開(kāi)始，我記錄起工作日志。之前，渾渾噩噩干了20 多年工作，從沒(méi)有意識(shí)到原來(lái)我的一天是這樣度過(guò)的。我從日志中隨意選取了一天——

2018 年11 月15 日

第1 節(jié)課走訪(fǎng)科學(xué)、美術(shù)辦公室，逐一了解各位老師的發(fā)展短板。

第2 節(jié)課走訪(fǎng)英語(yǔ)、體育辦公室，同上。

第3 節(jié)課，與吳晶晶、徐芳芳、趙春婷、胡啟夢(mèng)老師繼續(xù)商談優(yōu)秀黨員事跡推送。

中午，三（5）班值班，組織學(xué)生打掃衛(wèi)生、持續(xù)默讀、完成作業(yè)。

13：30 至16：00，李鈞老師一（6）班試教、評(píng)課。

16：30 至18：00，區(qū)教育局西二廳開(kāi)會(huì)。

18：30 趕往徐雅楠老師家串門(mén)。

21：30 到家。

寥寥數(shù)語(yǔ)，一天就這樣過(guò)去了。以前只是覺(jué)得忙，究竟都做了些什么，回頭想，好像并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事兒。開(kāi)始記錄工作日志，我才發(fā)現(xiàn)，雖然都是小事，但是都與學(xué)生成長(zhǎng)有關(guān)，都與教師發(fā)展有關(guān)，都與學(xué)校建設(shè)有關(guān)，因此，這些事都需要做，都必須做，也都值得做。

人的精力是有限的。以前，我是工作一條龍，回家像條蟲(chóng)。結(jié)婚之前，住在父母家，每天下了班，回家第一件事：倒頭就睡。養(yǎng)精蓄銳一小時(shí)，這才有了精神，吃過(guò)晚飯，投入工作。只要上班，天天如此。那時(shí)一旦晚上熬夜，第二天早上必定坐頭班公交車(chē)上班，車(chē)上人少，我能安心地再睡1 個(gè)小時(shí)。

成家后，自己得當(dāng)家過(guò)日子了，哪里還能回家就睡？怎么辦？我索性就在學(xué)校先忙個(gè)八九不離十，再回家。怎么彌補(bǔ)精力？那就是雙休，只要不加班，就是睡，睡得昏天黑地。愛(ài)人總是批評(píng)我：“這是被動(dòng)休息，你應(yīng)該鍛煉身體，這才是主動(dòng)休息。”我心下想，都累成狗了，還鍛煉？省省吧。

等有了娃，又得變了。每天晚上把娃哄睡著，再爬起來(lái)干活。從晚上9 點(diǎn)多，干著干著就到凌晨了。糟糕的是，忙完了，還睡不著。事多的時(shí)候，急的時(shí)候，通宵達(dá)旦也是正常的。

那時(shí)我生病特別有規(guī)律：若這一周特別忙，到了周末必定生病。好在，周一上班前，燒，基本能退。

真正讓我意識(shí)到透支嚴(yán)重，是2016 年的那次就醫(yī)。沒(méi)有任何征兆，突然間我的左腿無(wú)法動(dòng)彈。單是聽(tīng)描述，醫(yī)生立刻就做出診斷：腰椎間盤(pán)突出。這怎么可能？面對(duì)核磁共振的結(jié)果，我啞言了。雖然經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間醫(yī)治，癥狀緩解了，但只要天陰、稍微受點(diǎn)寒，我的腰椎立刻就有反應(yīng)。我知道，這是身體在向我發(fā)出嚴(yán)重警告。再不干預(yù)，更大的病痛就會(huì)呼嘯而來(lái)。

跑步，就是那個(gè)時(shí)候萬(wàn)般無(wú)奈下的選擇。自打跑步之后，我的腰不再提醒我它的存在了；自打跑步之后，發(fā)燒不來(lái)找我了，就是感冒也難得一遇；自打跑步之后，我能夠一鼓作氣干到底，不用再中途睡覺(jué)了。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)跑步不僅能強(qiáng)健身體，它還有一個(gè)更大的功效：減壓。

每天都會(huì)面對(duì)紛繁復(fù)雜的事務(wù)，稍有懈怠，稍有差池，后果都是不堪設(shè)想的。當(dāng)各種壓力撲面而來(lái)的時(shí)候，我縱有三頭六臂也會(huì)感到壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

怎么辦？

操場(chǎng)上一片漆黑，空無(wú)一人，我換上跑鞋，奮力地奔跑。

剛開(kāi)始，是清空。把所有的煩惱、困惑、壓力全部拋至九霄云外。接著，是滲入。最先滲入的是最難的事，這件事究竟難在哪兒？我們希望得到怎樣的結(jié)果？之前我有什么做得不妥，下面可以做些什么？步子向前邁，大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)。大多數(shù)時(shí)候，是這種狀態(tài)。偶爾還會(huì)更進(jìn)一步，那就是活躍。跑著跑著，思緒先是閃現(xiàn)，繼而涌動(dòng)，后來(lái)就噴薄而出，方法有了，路徑明了。當(dāng)然，這是可望不可及的，我一點(diǎn)兒都不奢求。

就算活躍沒(méi)有出現(xiàn)，也能收獲一身大汗，收獲一身輕松。

煩惱的時(shí)候，我去跑步。

困惑的時(shí)候，我去跑步。

遇到挫折的時(shí)候，我去跑步。

一蹶不振的時(shí)候，我還是去跑步。

跑步對(duì)我而言，就是一劑良藥，更是減壓妙招。無(wú)論多忙、多苦、多累，有它在，我就能每天微笑、快樂(lè)、幸福。

跑步=堅(jiān)毅

以前，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅女。寧愿在家待著，也不愿游歷祖國(guó)的大好河山，連近在咫尺的玄武湖都難得一去。

以前，我挺內(nèi)向挺自卑。從小到大始終認(rèn)為自己就是一只丑小鴨，沒(méi)有任何天賦不說(shuō)，學(xué)什么都慢。所以無(wú)論到哪兒，我都習(xí)慣躲在一個(gè)角落，最好別被人注意。

既然選擇了跑步，那么就得出門(mén)。于是，玄武湖每周必去，最先熟悉的是玄武門(mén)、菱洲、解放門(mén)之間的區(qū)域，這才發(fā)現(xiàn)，沿湖修建了不少景點(diǎn)；接著探索玄武門(mén)、火車(chē)站、梁洲、櫻洲，這段路從來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)，一切對(duì)我而言都是新鮮的；然后就是解放門(mén)、太平門(mén)、情侶園了，曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)走過(guò)其中的一小部分，連成圈，還是頭一遭，這里的視野最開(kāi)闊，近處的湖面倒映著紫峰、玄奘塔、明城墻，氣勢(shì)恢宏。以前怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的美呢？最后是環(huán)湖大圈了?，F(xiàn)在，玄武湖對(duì)我而言，早已刻在心中，任何路線(xiàn)，任何距離，都已爛熟于心。

除了玄武湖，我還跟著團(tuán)隊(duì)山湖跑，俗稱(chēng)“畫(huà)烏龜”。烏龜有“大”“小”之分。“大烏龜”有眼有尾：櫻洲就是“烏龜”的眼睛，整個(gè)玄武湖是“烏龜”頭部，太平門(mén)附近是脖子，從太平門(mén)開(kāi)始，到環(huán)陵路整個(gè)紫金山北面是烏龜殼，馬群邊上是尾巴，鐘靈街、明故宮分別是爪子。

至今為止，我一共參加了3 次。1 次畫(huà)的小烏龜，1 次中烏龜（缺了眼睛），還有1 次大烏龜。在團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)下，我終于知道環(huán)陵路可以通向中山門(mén)，從苜蓿路拐入紫金山一路向前就是中山陵，穿過(guò)中山陵就到了靈谷寺，山路一轉(zhuǎn)，南京體育學(xué)院就在眼前……作為一個(gè)地地道道的南京人，原先，我就是一個(gè)“路盲”?，F(xiàn)在，我可以自豪地帶路了。

我也走到了郊區(qū)。棲霞仙林半程馬拉松、江寧春牛首馬拉松賽、六合半程馬拉松賽、高淳國(guó)際慢城馬拉松賽，我用奔跑了解這里的地容地貌，感受這里的鄉(xiāng)土文化。

更重要的，我收獲了自信。那個(gè)靦腆害羞、不善言辭、內(nèi)心怯懦的我，開(kāi)始變了。

2016 年，南京馬拉松半程、六合半程馬拉松，順利完賽；

2017 年，江寧馬拉松半程、句容馬拉松半程、盱眙半程馬拉松、六合半程馬拉松、南京馬拉松全程、高淳馬拉松全程，順利完賽；

2018 年，仙林半程馬拉松、江心洲半程馬拉松、江寧馬拉松全程、南京馬拉松全程，順利完賽；

2019 年，江寧馬拉松全程順利完賽，喜獲“中國(guó)馬拉松大眾精英選手”稱(chēng)號(hào)。

跑完21.0975 公里，跑完42.195 公里，我自問(wèn)：這么難都挺過(guò)來(lái)了，還有什么做不到？于是，面對(duì)困難，我不再選擇卻步；面對(duì)坎坷，我不再選擇悲觀(guān)；面對(duì)失敗，我不再選擇退縮。

不試，怎么知道不行？

不做，怎么知道不好？

就算跌得頭破血流，那又何妨，至少證明此路不通；

就算是此路不通，那又何妨，至少我收獲了教訓(xùn)，還可以另辟蹊徑；

就算是今天碰得一鼻子灰，那又何妨，還有明天、后天、大后天，我相信，精誠(chéng)所至金石為開(kāi)。

我征服了42.195 公里！有的是耐心，有的是意志，有的是堅(jiān)毅。

跑步=身教

知女莫若母。

我知道，童年時(shí)期培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，對(duì)人的一生會(huì)產(chǎn)生巨大影響?？墒?，娃娃一點(diǎn)兒都不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，我沒(méi)有責(zé)怪她，因?yàn)檫@一點(diǎn)隨我。

我能做的，就是鼓勵(lì)她、鞭策她、要求她。于是，為了跑步，我們之間發(fā)生了太多的故事。她曾經(jīng)在跑道上，邊跑邊哭，惹得一旁的老人問(wèn)：“這是（重音在“是”上）你家孩子？”她曾經(jīng)故意躲在暗處，等訓(xùn)練隊(duì)快結(jié)束，才裝模作樣地跑去（這是前不久，她自個(gè)兒說(shuō)出來(lái)的）。她曾經(jīng)有整整一年的時(shí)間，身體各種疼。同事說(shuō)，可能是生長(zhǎng)疼；醫(yī)生說(shuō)，得靜養(yǎng)。好吧，口服、熱敷、冷噴全上了。那一年，體育課上得斷斷續(xù)續(xù)。

盡管每次我比賽結(jié)束，娃都會(huì)撲上來(lái)翻看完賽包，盡管我每次參賽后，都會(huì)把完賽獎(jiǎng)牌送給她，盡管我會(huì)帶她參加徒步、親子跑活動(dòng)，但也就是參賽那一天，有點(diǎn)興趣，過(guò)了也就過(guò)了，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)留下。盡管我總是見(jiàn)縫插針，向她介紹運(yùn)動(dòng)的諸多好處，可是，娃始終風(fēng)平浪靜，水波不興：任你吹得天花亂墜，讓我跑，沒(méi)門(mén)！

把娃帶動(dòng)起來(lái)，我整整花了兩年的時(shí)間。進(jìn)入六年級(jí)，我最擔(dān)心的就是她的身體。于是，規(guī)定“每天必須跑步1 公里”。我一早就出門(mén)了，根本無(wú)法監(jiān)督，怎么辦？感謝現(xiàn)在的電子產(chǎn)品，打開(kāi)手機(jī)上的APP，我讓娃帶著跑。這下，她的跑步軌跡、所用時(shí)間，一目了然。早晨來(lái)不及，我就拜托阿婆，放學(xué)接到她后，帶她去操場(chǎng)跑跑。只要?jiǎng)悠饋?lái)，就好。

說(shuō)是每天，其實(shí)做不到。下雨啦，霧霾啦，起晚了……不過(guò)，跑，總比不跑強(qiáng)。很快，娃的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)就有了變化。體育朱老師敏銳地捕捉到，表?yè)P(yáng)了她。這下，她運(yùn)動(dòng)的熱情高漲起來(lái)，對(duì)體育課的態(tài)度也發(fā)生了180°的扭轉(zhuǎn)。之前，娃最怕體育老師，因?yàn)樗膰?yán)格是出了名的；之前，娃最怕上體育課，因?yàn)椴幌雱?dòng)、不愿動(dòng)，當(dāng)然也不會(huì)動(dòng)?，F(xiàn)在——“我們體育老師是全校最好的體育老師！”她自豪地說(shuō)。“50×8，我是我們小組第2 名?！彼湴恋卣f(shuō)。

從去年暑假開(kāi)始，娃愿意和我一起每天到操場(chǎng)，也愿意和我一起跑了。“身體不晃！”“步頻加快！”“沖刺！”……我的諸多要求，娃也能快速反應(yīng)、照此執(zhí)行。從1 公里，增加到2 公里、3 公里，她嘴上抗拒，但腳下一點(diǎn)兒也不含糊。說(shuō)多少，就是多少，一點(diǎn)兒不打折扣。她跑完，就在操場(chǎng)上和小伙伴們玩了。我則繼續(xù)刷圈，一圈一圈跑給娃看。

去年“南馬”前夜，我把娃送到了朋友家，拜托他們照顧。聽(tīng)說(shuō)，娃跟他們抱怨：“他們倆誰(shuí)都不留下，不陪我跑。”剛開(kāi)始，聽(tīng)朋友轉(zhuǎn)述我都不相信。這話(huà)是我那像樹(shù)懶一樣的娃兒說(shuō)的？直到有一天，她向我提出抗議：“你們倆應(yīng)該留一個(gè)下來(lái)，陪我跑南馬5 公里親子跑?！?/p>

現(xiàn)在，每天跑步已經(jīng)不再是我的要求，而是娃的習(xí)慣了。不跑一跑，她就覺(jué)得難受，好像缺了什么似的。

當(dāng)然，被我影響的還有我的學(xué)生們。

執(zhí)教《堅(jiān)持，才會(huì)有收獲》，當(dāng)我把自己榮獲的獎(jiǎng)牌掛在學(xué)生身上時(shí)，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)我的參賽照片時(shí)，孩子們?cè)隗@嘆不已的同時(shí)，更深切感受到：原來(lái)，老師也在堅(jiān)持呀！下班后，我繞著學(xué)校操場(chǎng)刷圈的時(shí)候，正在玩耍的孩子們都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地與我打招呼，運(yùn)動(dòng)的勁兒更足了；一早到操場(chǎng)晨跑，從剛開(kāi)始孤獨(dú)一人，到現(xiàn)在，會(huì)與一些正在求學(xué)、已經(jīng)畢業(yè)的孩子不期而遇，一起跑跑，順帶聊聊，以這樣的方式開(kāi)啟美好的一天，心情多么舒暢。

村上春樹(shù)先生在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》一書(shū)中寫(xiě)道：“真正有價(jià)值的東西，往往是通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方式方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為，作為實(shí)在感受，作為經(jīng)驗(yàn)法則?！?/p>

跑步，算是效率甚低的營(yíng)生方式吧，但有生之年，我還是愿意跑下去。

生命不息，奔跑不止。