周婷
(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
古時(shí)的黃州是一個(gè)貧瘠的小鎮(zhèn),但蘇東坡卻在這里度過了他一生中非常重要的一段時(shí)光。他在黃州期間寫下了許多篇千古流傳的佳作,如《念奴嬌·赤壁懷古》、《卜算子·黃州定慧院寓居作》、《定風(fēng)波》……當(dāng)然,還有家喻戶曉的《赤壁賦》。余秋雨在《蘇東坡突圍》中說:“蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡。蘇東坡寫于黃州的那些杰作,既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級,也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段?!?/p>
宋神宗于熙寧二年至元豐八年任用王安石進(jìn)行變法,蘇軾因反對變法而獲罪下獄,被貶黃州。后又因反對司馬光對新法的全盤否定而獲罪左遷,難怪其侍妾王朝云會(huì)說他“一肚皮不合時(shí)宜”。蘇軾第一次被貶期間流放至黃州,“驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!边@是蘇軾心中落寞的寫照。但是生性豪放曠達(dá)的蘇東坡看世界的方式都與旁人不太一樣,他很快就在這片“廢墟”中建立起了自己的“花園”。
其實(shí)東坡在作《赤壁賦》之前就已經(jīng)透露出了他的思想。蘇軾住在臨皋亭時(shí),曾在《書臨皋亭》中寫到:
當(dāng)時(shí)是,若有思而無所思,以受萬物之備,慚愧慚愧!
當(dāng)時(shí)的蘇東坡對于人與自然的關(guān)系仍是“若有思而無所思”,心中有所想,但是無法用語言將其明確地描摹出來。在其后的《臨皋閑題》中,便初步有了他的思考,其中寫到:
江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人。
將清風(fēng)明月視為“本無常主”之物,如自己一般的“閑者便是主人”,其思想境界與《赤壁賦》中已無大異,只待它“七月既望”之時(shí),“與客泛舟”之機(jī),“游于赤壁”之地爾。
宋神宗元豐五年的秋天,蘇東坡與友人楊世昌一同泛舟夜游赤壁。當(dāng)時(shí)的天氣秋高氣爽,“清風(fēng)徐來,水波不興”,“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”,“白露橫江,水光接天”。江上有清風(fēng),能夠消暑明神,但是水面依舊平靜,如鏡的江面和清朗的夜空合而為一,連月亮也與人共徘徊,頃刻間主客幾人就被帶到了另一個(gè)奇幻的時(shí)空之中。在這里,他們“縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所知;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。”僅駕一葉扁舟,就仿佛偶得仙法,化為仙人,暢游仙境。正是有了這種讓身體舒適、讓精神放松的環(huán)境,才能讓作者全心投入在思考自我與自然的內(nèi)在邏輯中。
此后,蘇子與客之間進(jìn)行了三次的相互交流。第一次是音樂之間的唱和。蘇子“飲酒樂甚,扣舷而歌之。歌曰:‘桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方。’”蘇東坡微醺之際,雅興大起,情濃時(shí)便以歌抒懷,他感嘆著此時(shí)空靈卻又悵然的情境,桂枝蘭木的船槳搖動(dòng)在空明的水中,月光點(diǎn)染在江面上,依著船身輕輕流淌,我身在這縹緲如幻影般的景致中,而美人卻在天的另一方。這是蘇軾在用屈原自比,含蓄地訴說自己忠心竭力,卻得不到皇帝的重用,以致常常悵然神傷。他或許千萬遍地自我開解或以詞釋懷,但酒酣之時(shí),難免難抑失落之情。客人中會(huì)吹洞簫的,他聽出了此中真味,“倚歌而和之,其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦?!逼鋵?shí)這位客人只是將蘇東坡的內(nèi)心通過音樂而外化了,他的樂曲聲凄婉哀怨,時(shí)斷時(shí)續(xù),在這靜謐的夜空下顯得尤為感傷,以至于幽谷中潛伏的蛟龍和孤舟中獨(dú)坐的寡婦都為之動(dòng)容。這是主客之間用音樂傳遞情感。
第二次是用言語互訴衷腸。蘇子問客,為何吹奏如此哀傷的樂曲?客人說,曾經(jīng)“釃酒臨江,橫槊賦詩”的曹孟德是時(shí)代之英雄,“而今安在哉?”更何況你我此等蜉蝣蒼粟之輩,只能“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”了。客人在此明確給蘇東坡拋出了關(guān)于人在整個(gè)宇宙中的生命之長短、所得之多寡的問題。東坡聽罷,望月沉思片刻后悠悠答曰:“客亦知夫水與月乎?”《論語·子罕》中說:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!睍r(shí)間就如同這流水一般,日夜流逝,一去不復(fù)返,但是我們還是能看見江水源源不斷地流淌著,從未斷絕。我們的身世沉浮也如月缺月圓,看著在不停地盈虛起落,動(dòng)蕩不安,實(shí)則都是常態(tài)和循環(huán)。如果我們是從宇宙萬物時(shí)刻改變的那一面來看待事物的話,那么天地間就沒有一時(shí)一刻是停止變動(dòng)的;如果我們從宇宙不改變的一方面來看,那么我們身處的宇宙、萬物及我們自己,就都是無窮無盡的了。最后,蘇子還從物我之關(guān)系的角度來進(jìn)行了闡釋,天地之間的萬物,假如不是我所能夠得到的,雖然是一絲一毫這樣微小的東西,我也不會(huì)想要去占有它?!盀榻现屣L(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”古人就有這種“樂天知命”的胸懷,命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求。今天所謂世界上最珍貴的東西都是免費(fèi)的,也是按照這個(gè)邏輯來看待世界。能在清風(fēng)明月中收獲無盡的寶藏,卻需要如蘇子這般有一定程度的審美和雅趣。
最后一次是主客開懷暢飲,相與枕藉而眠??梢姡K東坡最終達(dá)到了與自己的和解。經(jīng)過了這三次思想的交鋒,蘇東坡將自己在黃州期間的人生哲學(xué)進(jìn)行了一輪梳理,仕途、官場、失意、貶謫……在他心中逐漸淡去,充盈內(nèi)心的是平靜和安寧。王國維在《人間詞話》中對蘇軾的詞有如下評點(diǎn):“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,有東施之效捧心也?!笨梢姡鯂S先生對東坡詞中之境界是頗為認(rèn)同的。
由此可見,黃州時(shí)期的蘇東坡經(jīng)歷了思想態(tài)度和文學(xué)成就上的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折,這段時(shí)間是他領(lǐng)悟其哲學(xué)思想的關(guān)鍵時(shí)期。黃州的“東坡赤壁”也為后世留下了蘇東坡文學(xué)生涯中重要的“二賦一詞”(《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》)。其“物與我皆無盡也”、“是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適”等等的豁達(dá)胸襟和高深哲思,對今人依舊有很大的啟發(fā)性。