潘玉毅
袁枚在《隨園詩話》里講到學(xué)問之道,稱“《四子書》如戶牖,《九經(jīng)》如廳堂,《十七史》如正寢,雜史如東西兩廂,注疏如樞,類書如櫥柜,說部如庖湢井匽,諸子百家詩文詞如書舍花園。廳堂正寢,可以合賓;書舍花園,可以娛神”。通過恰如其分的比喻,告訴后來者讀書不可偏廢之理。
作為大學(xué)問家,袁枚的比喻無疑是精妙的。不過,讀書不只是讀書人的事情,不同的人因?yàn)閭€(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的不同,對書的比喻自然也是不同的。
若以飲食做比喻,專業(yè)書像大米、小麥等主食,可以讓人填飽肚子;而文學(xué)類書籍則是各種菜肴,色香味俱全,令人垂涎;貼吧、論壇上的片段文字約等于五谷雜糧,易于消化,卻不宜多吃。顯然,光有主食,沒有菜肴,雖然能果腹,但總歸少了點(diǎn)味道,而日日只吃菜肴或是快餐,又容易營養(yǎng)不良,所以需要三者兼顧。
若以菜肴做比喻,中國的古書像海鮮,由來已久,味道鮮美,但不易捕撈;現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)像河鮮,離我們最近,餐盤之上也最常見;而外國文學(xué)則近似于牛排、甜品一類的西式烹飪和點(diǎn)心,喜歡的固然喜歡,不喜歡的也大有人在。
若以草木做比喻,經(jīng)書像翠竹,在清風(fēng)中搖曳,有泠然之態(tài),故古人云“食可無肉,居不可無竹”;史書像松柏,其形巍巍,其骨倔倔;子書像小草,種類與數(shù)量繁多,且有著頑強(qiáng)的生命力,綿延幾千年,仍可以瀚海稱之;集書像嫁接的果樹,把一棵樹的枝或芽接到另一棵樹的莖或根上,以促其生長。
若以蟲魚做比喻,小說像飛鳥,腋有雙翼,可以借著想象帶人抵達(dá)任何想去的地方;詩歌像游魚,離不開水,但又與岸上之人的理解隔著一段距離;散文像百蟲,促織、螞蟻、牽牛、甲殼蟲,千奇百怪,千姿百態(tài),然則它們對于生命的敬畏是相同的;戲劇像經(jīng)過訓(xùn)練的獵犬,動作、聲音、情節(jié)、順序,一如發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的情狀,每一個(gè)過程皆有步調(diào)。
可以比擬讀書的事物還有許多,讀書多喻,實(shí)則說明了讀書在人心中的兩可形象——可貴和可愛。