不要趕著馬拼命快跑

毛尖

少年時(shí)看武俠小說(shuō)，最喜歡琢磨的是，天下誰(shuí)的武功最高？東方不敗和周伯通打，會(huì)是什么結(jié)果？想到快走火入魔的時(shí)候，迎來(lái)青春期，突然涌入新華書(shū)店的各款西方愛(ài)情小說(shuō)打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽(tīng)說(shuō)《追憶逝水年華》是“愛(ài)情圣經(jīng)”，就覺(jué)得《法國(guó)中尉的女人》簡(jiǎn)單了。那時(shí)候，我們都是不折不扣的埃瑪，像她一樣可以輕易地被“巴黎”“落日”“大?！边@些詞語(yǔ)拿下，只是，我們比較幸運(yùn)，在對(duì)“茂盛的語(yǔ)言”“茂盛的靈魂”上癮的年齡，周圍沒(méi)有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。

也許就是因?yàn)榍遑毎?，我們把?ài)情當(dāng)武俠來(lái)想象，神魂顛倒地試圖為愛(ài)情列出一個(gè)排行榜。是寶黛的愛(ài)情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉的更赤誠(chéng)？梁山伯與祝英臺(tái)年輕的愛(ài)情可以進(jìn)入前十，霍亂時(shí)期里阿里薩和費(fèi)爾米娜年邁的愛(ài)情也必須入圍。

這么多愛(ài)情故事的主人公滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D入我們的青春，搞得后來(lái)看到青春文學(xué)中要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說(shuō)自己老了再也不會(huì)愛(ài)了，便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫?yàn)榱藙P瑟琳，基本沒(méi)在小說(shuō)里睡過(guò)覺(jué);割腕算什么，《榆樹(shù)下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。

或許，這樣令人絕望的冤孽，才是愛(ài)情的主題吧。如此，在漫長(zhǎng)又短暫的青春期里沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛(ài)情的真諦，看到小說(shuō)中卿卿我我的愛(ài)情故事，不由得投上老謀深算的一瞥：嘿嘿，沒(méi)有陰影的愛(ài)情，就不是愛(ài)情。往文學(xué)史里看看，死于心碎的人，多于死于任何一種疾病、任何一場(chǎng)瘟疫的。上下五千年，沒(méi)有事故的愛(ài)情，有嗎？

即便不是尸橫遍野，愛(ài)情走過(guò)，也是物換星移。《貴族之家》的結(jié)尾，屠格涅夫描繪了在愛(ài)情中存活下來(lái)的拉夫烈茨基。他回到莉莎過(guò)去的宅邸，在花園的長(zhǎng)凳上，“他曾和莉莎一同度過(guò)了絕無(wú)僅有的短暫時(shí)光”，長(zhǎng)凳已經(jīng)發(fā)黑也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認(rèn)出了它。八年過(guò)去，拉夫烈茨基自覺(jué)已經(jīng)非常冷靜，“不僅是面部和身體已經(jīng)衰老，就連心靈也已經(jīng)衰老了”，不過(guò)，坐在他熟悉的長(zhǎng)凳上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生。當(dāng)他回家的時(shí)候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅(qū)車回家，而且，“不要趕著馬拼命快跑”。

至于莉莎，小說(shuō)結(jié)尾用了一個(gè)“據(jù)說(shuō)”，告訴我們，拉夫烈茨基曾經(jīng)去過(guò)莉莎隱居的那座遙遠(yuǎn)的修道院，而且看到了她。她從一個(gè)唱詩(shī)班席位去另一個(gè)唱詩(shī)班席位的時(shí)候，曾經(jīng)從他身邊走過(guò)，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過(guò)去”，莉莎沒(méi)有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些，而且她那纏繞著念珠的雙手也互相并攏，攥得更緊了”。

（無(wú) 疵摘自中信出版集團(tuán)《一寸灰》一書(shū)，喻 梁圖）