母親的似水流年

■ 文 王丕立

母親總是不動(dòng)聲色地迎接一個(gè)又一個(gè)生活給予的重負(fù)，她的身體變得弱不禁風(fēng)，但她仍鄭重其事地對(duì)待生活，從不馬虎。

打從我有記憶起，母親看上去就是那么羸弱，她穿一件灰布對(duì)襟衫，右手扶住額頭，迎著陽光看云識(shí)天氣。風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)梢，花白的齊耳短發(fā)遮住她瘦削的臉，母親臉上有了道道皺褶。我的母親不年輕了，我很羨慕小伙伴們，他們的母親還梳著辮子，穿著花衣裳，充滿著青春活力。

一次，二姐打開了母親上鎖的平柜，從抽屜中取出一個(gè)黑布袋，布袋里全是一些老舊照片。我第一次見到，原來母親年輕的時(shí)候也梳著一對(duì)烏黑的長(zhǎng)辮子，穿著花布衣，一臉笑意盈盈的樣子。我睜大眼睛再三分辨，似乎不相信這是我的母親。姐姐說，母親年輕時(shí)長(zhǎng)得特別漂亮，多年的困苦生活使得母親迅速老去，等到我這個(gè)“秋北瓜”稍懂人事，母親便過早地步入了老境，聽得我心里異常酸楚。

那時(shí)我家從新疆來到這里，只有兩間房，一間是全家人的臥室，一間就是廚房，這兩間房都在老式木屋的后面一層，前面被別人的房間遮擋不能開門，只有后面開著門對(duì)著一丈多的石坎，坎上是竹林。廚房側(cè)面開著一扇門，穿過窄窄的小道通向外面。

半人高的泥灶砌在廚房后門邊，母親細(xì)碎的腳步聲急匆匆地響在那條小道上，擔(dān)水、洗菜，然后站在灶前刷鍋?zhàn)鲲垺Ｏ﹃柭舆^竹林，像一把把金粉涂抹到母親的臉上、身上，母親的形象變得更加莊重，解決一家的溫飽不是小事，母親常在嘴中叨念著。

我最愛看母親切菜，她像玩魔術(shù)一樣，我還沒看清她手中舞動(dòng)的菜刀，只聽到“嚓嚓嚓嚓”的聲音，砧板上細(xì)若發(fā)絲的芋頭絲、蘿卜絲就起了個(gè)小堆，根根一個(gè)樣。

家里有什么事需要鄉(xiāng)親幫忙，那些后生們總是特別樂意，他們說就愛吃母親做的菜，同樣一道小菜，她也比別人做得好吃。有些人家的老人，臨了時(shí)想吃水餃，母親總是上門去包，包得又快又好吃。母親告辭的時(shí)候總是推掉對(duì)方的謝禮，母親說，大家生活得都不容易。

村里有人家過喜事，總是早早地請(qǐng)母親剪喜字和窗花，那些用紅紙剪出來的花鳥魚蟲，貼在窗上異常生動(dòng)，在眾人的交口稱贊中，母親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉露出淺淺的笑容。相濟(jì)的人家生小孩，母親做虎頭鞋相贈(zèng)，母親用絲線繡出老虎身體，用玻璃珠鑲嵌成虎眼，用白色的豬鬃扎成虎須，人們捧著母親做出的虎頭棉鞋、單鞋、涼鞋愛不釋手。母親靜靜地望著人們，像孩子一樣眼里閃動(dòng)著喜悅的光芒。

我讀初二的那年，家里新修了磚瓦房。大姐眼含熱淚地告訴我，新屋上梁的前一天晚上，按照習(xí)俗，父親和母親伴著屋梁在地上躺了一整晚，他們希望孩子們住在新修的房子里能順風(fēng)順?biāo)爻砷L(zhǎng)。母親總是不動(dòng)聲色地迎接一個(gè)又一個(gè)生活給予的重負(fù)，她的身體變得弱不禁風(fēng)，但她仍是鄭重其事地對(duì)待生活，從不馬虎。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親升級(jí)為奶奶。我看到母親蹲在地上和侄兒頭碰頭，走近一看，母親正用燈芯草給侄兒扎蚱蜢、蜻蜓，侄兒學(xué)著母親的樣子，用手扯動(dòng)后面留出的引線，蚱蜢一跳一跳，蜻蜓直往上撲，侄兒咯咯地笑起來，母親已布滿皺紋的臉笑成了一朵恬淡的山茶花。母親還做出了水果采摘器、蔬菜捕蟲器，印象最深的是那次回家的情景，侄兒站在枇杷樹下，巴巴地望著母親用自制的水果采摘器摘取頂部最紅的那串枇杷；侄兒站在菜壟旁，好奇地看著母親像孩子一樣沿著壟溝奔跑，菜壟上的飛蟲被母親悉數(shù)網(wǎng)進(jìn)捕蟲器里。

侄兒大學(xué)畢業(yè)后，母親已進(jìn)入耄耋之年，她仍在栽花種竹、興園種菜，我曾勸母親說，累了一輩子，該好好休息了。母親卻說，像她那么大年紀(jì)的人，不堅(jiān)持勞動(dòng)，就真不能動(dòng)了，她可不能成為我們的負(fù)擔(dān)。我想，母親忘我的愛讓時(shí)光慢了下來，讓她九十幾歲仍能牽掛兒女。

編后語:

母親之所以偉大，就是因?yàn)樗龑?duì)子女無私付出、對(duì)家庭盡心愛護(hù)，母親寧愿忍受歲月的風(fēng)霜對(duì)其無情的摧殘，也要護(hù)一家人周全。母親在家庭中的付出往往是不易察覺的，它就在每日的飯菜中，就在為孩子制作的一個(gè)個(gè)玩具中，它是一件一件瑣碎的積累，卻能綿延一生。這種任勞任怨、博大深邃的愛如春風(fēng)溫柔靜謐，如細(xì)雨綿綿不斷，讓我們明白了如何成為一位好母親，明白了為何要感恩母親。