呂朝燕
(嘉興學(xué)院 南湖學(xué)院,浙江 嘉興 314001)
《喜福會(huì)》①于1989年問世,該作品剛一發(fā)表便在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行中連續(xù)九個(gè)月上榜,共銷售出二十七萬多本,并斬獲小說界多項(xiàng)大獎(jiǎng),引起了極大的轟動(dòng)。更有不少文學(xué)評(píng)論家等學(xué)者對(duì)這本小說大加贊賞,也對(duì)作者譚恩美的文學(xué)才華予以肯定。
小說《喜福會(huì)》[1]通過對(duì)四個(gè)中國(guó)母親從最初的為遺忘痛苦的過去與開始嶄新的生活而懷揣著希望的種子移民到美國(guó),到后來面對(duì)美國(guó)種族歧視與兩國(guó)文化差異困境時(shí)建立自信,走出自卑的故事巧妙地將中美兩國(guó)文化融合起來。究其創(chuàng)作背景,這其實(shí)與譚恩美自身的經(jīng)歷是分不開的。譚恩美出生于美國(guó),文化教育方面接受的是美國(guó)的主流思想,但其父母是在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期逃亡至美國(guó)的,受到父母文化積淀的浸濡,譚恩美自身履歷折射到創(chuàng)作中大量的中國(guó)元素,其對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生的濃厚興趣,也在一定程度上折射在了譚恩美的創(chuàng)作中,也因此有了這部小說的獨(dú)特文風(fēng)。中國(guó)文化方面而言,部小說的獨(dú)特特征便是里面所敘寫的男權(quán)主義。主體篇幅恰到好處的體現(xiàn)了中國(guó)漫長(zhǎng)的男權(quán)體制使一切關(guān)于女性的言說都是圍繞男性主體的利益而展開的“惡俗”敘事。男性中心主義文化傳統(tǒng)對(duì)女性所進(jìn)行的性別歧視與精神壓迫滲透于母女兩代女主角們現(xiàn)實(shí)生活的方方面面。
男權(quán)主義也稱男權(quán)制,其與男權(quán)、男性主義、父權(quán)、父權(quán)制、家父長(zhǎng)制等名詞在學(xué)術(shù)定義上具有很大程度上的重疊,表達(dá)方式交互使用;男權(quán)是指男子在家庭、社會(huì)中的支配性特權(quán),在世界歷史文化的積淀中,形成了女性淪落為次于男性的“第二性”,女性處于“被奴役、被支配[2]”的地位。無論在東方或西方,“貶抑與犧牲女性、尊崇與維護(hù)男性權(quán)威[2]”的男權(quán)主宰社會(huì)和家庭的歷史現(xiàn)象由來已久。男權(quán)主義的實(shí)質(zhì)就是個(gè)人專制,是對(duì)兩性自然關(guān)系的文化壓迫。
創(chuàng)傷多指機(jī)械創(chuàng)傷與醫(yī)學(xué)創(chuàng)傷,但也指心理創(chuàng)傷。心理創(chuàng)傷在精神病學(xué)上被定義為“超出一般常人經(jīng)驗(yàn)的事件”。創(chuàng)傷一詞通常會(huì)使人感到無能為力或是具有面對(duì)困難、挫折等不具有愉悅事件的無助感。創(chuàng)傷的分類方法不一而足,概括可劃分為“文化、社會(huì)、歷史、心理創(chuàng)傷幾個(gè)大類”[3]。談到心理創(chuàng)傷,我們通常會(huì)聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng),洪水,地震、火災(zāi)及空難等等,心理創(chuàng)傷的范圍包括但不限于這些破壞性強(qiáng)大的事件。還覆蓋有我們?nèi)粘I钪锌赡軙?huì)長(zhǎng)期經(jīng)歷到的主體被忽視、情緒虐待、軀體虐待或者暴力的諸多方面,這些都會(huì)促成心理創(chuàng)傷的形成。
后殖民女性主義的發(fā)展為心理創(chuàng)傷研究提供了理論依據(jù),后殖民女性主義的現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn),第三世界國(guó)家的女性深受在宗主國(guó)與母國(guó)不同文化的“雙重壓迫[4]”,尤其是在宗主國(guó)的“他者”身份,加劇了對(duì)女性的心理創(chuàng)傷。
小說中蘇安梅的母親本來是一位受人尊敬的讀書人的妻子,但不幸的是她的第一任丈夫英年早逝。但是她為了表達(dá)對(duì)丈夫忠貞不渝的愛,她決定從言行舉止方面改變自己,像他丈夫一樣供奉佛家六戒,謹(jǐn)言疏財(cái),因此就有了她去了杭州寺廟拜佛一事。造化愚人的是途中她被當(dāng)時(shí)天津富甲一方的商人吳慶所看中,遭到吳慶與其二姨太算計(jì)被迫與吳慶發(fā)生了關(guān)系而產(chǎn)有一子。自古以來,在中國(guó)封建文化的影響中,女子的貞潔被視為重于一切的因素,尤其是一個(gè)寡婦失掉了自己的節(jié)操,即使是現(xiàn)在思想開明的二十一世紀(jì)也不例外,更何況是當(dāng)時(shí)的舊社會(huì)。結(jié)果,蘇安梅的舅舅、舅媽、外婆以及街坊鄰居不知詳情而輕信于人云亦云的謠傳后,人人都唾罵她不守婦道,沒有一個(gè)人愿意相信她是被強(qiáng)暴的實(shí)情。她最終被趕出了家門,被迫與子女分離,去吳慶府上做了地位最低下的四姨太。其母親的冤屈遭遇同時(shí)對(duì)于安梅年幼的心靈形成了創(chuàng)傷經(jīng)歷。[5]
吳慶作為天津稱霸一方的大財(cái)主,其霸權(quán)勢(shì)力可以翻手為云、覆手為雨。他前后能報(bào)上名的妻妾便有五個(gè),情人更是數(shù)不勝數(shù)。他的妻妾們整日為了自己的財(cái)富、權(quán)勢(shì)與寵幸而爾虞我詐,而心地善良的蘇安梅的母親便成了這場(chǎng)糟粕文化斗爭(zhēng)中的犧牲品,被妻妾之間殘酷的心理戰(zhàn)爭(zhēng)無情地摧毀了。
多年后因蘇安梅外婆即將病逝,蘇安梅的母親從天津回到了寧波,并在其母親去世后,將女兒一道帶回了天津。她很想把自己在寧波的兒子也帶回天津,但是在中國(guó)自古以來,成年男性若寄人籬下,便會(huì)一輩子被旁人認(rèn)為沒出息,其祖輩和本人都有失顏面。所以迫于無奈,她只帶走了自己的女兒。深究這種現(xiàn)象,另一方面,在舊社會(huì)人們普遍認(rèn)為男子應(yīng)該獨(dú)立并養(yǎng)活自己,是不是寄人籬下討生存,而這恰恰是從兩性對(duì)立面體現(xiàn)出對(duì)女性能力的蔑視,反映出在舊社會(huì)男權(quán)主義是非常普遍的,遍及人們生活的各個(gè)方面。
后來蘇安梅的母親逐漸厭倦了爾虞我詐、看別人眼色行事的卑微生活。她想要離開吳家,和女兒自由的生活。因?yàn)樗o吳慶生了唯一的一個(gè)兒子,吳慶念其有功,便答應(yīng)給她一套房子,讓她和她女兒獨(dú)自生活,但就在其即將遂愿,即將離開吳慶,與女兒共享天倫之樂的關(guān)節(jié)點(diǎn),由于吳慶二太太的攪和,一切都化為烏有。心灰意冷的她自知此生無法給女兒帶來更好的生活,她決定讓自己軟弱的靈魂死去,留給她心愛的女兒堅(jiān)強(qiáng)的靈魂,所以她選擇在春節(jié)前兩天這個(gè)特殊的日子服用大量的鴉片,中毒身亡。
縱觀蘇安梅母親的悲苦一生,男權(quán)主義的荼毒造成母女“隱忍的愛[6]”之結(jié)局。若不是吳慶對(duì)她的侮辱以及得到她卻又不珍惜她,棄之如敝屣,她也不至于以冤屈身亡的決絕方式草草地結(jié)束了自己的一生,如此可見,古代的男權(quán)主義無情地逼死了手無寸鐵的婦女,結(jié)局令人痛惜。
在嫁給第一任丈夫之前,映映是一個(gè)嬌小漂亮、無憂無慮的富家小姐,由日常生活中喜歡披頭散發(fā),光著腳在鵝卵石上與妹妹們打鬧嬉戲的細(xì)節(jié)可見一斑。但在她嫁給她的第一任丈夫之后,她不再像之前那般無憂無慮,活出自我了。相反,她開始想方設(shè)法地去取悅她的丈夫,以至于失去主體身份:喜歡他所喜歡的,厭惡他所厭惡的。她在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后本是滿心歡喜的,但不久后她便從她小姨那兒得知她丈夫與其他女子同居的壞消息。后來,她丈夫在外面的各色情婦越來越多,舞女,妓女等等什么身份的都有,獨(dú)留映映一人守在婚房。從前的映映是一個(gè)性格高傲,認(rèn)為自己既漂亮又富有,沒有男人能配得上她,可如今的她卻成了被無情遺棄的女人。
映映對(duì)她丈夫的積怨日復(fù)一日越來越深,以至于她痛恨腹中那冷酷男人的骨血,所以,她在嬰兒還沒出生前就把他殺死在了子宮里,發(fā)誓不讓那男人唯一的骨肉出世。但是,從人情倫理的另一方面而言,被扼殺的嬰兒畢竟是自己的骨肉,歉疚、自責(zé)與痛惜的創(chuàng)傷是在所難免的,所以,即使在她自我恢復(fù)了十多年嫁給圣克萊爾.克里弗德并生了女兒之后,她還是經(jīng)常精神恍惚,感覺生活中的很多東西都失去了平衡,對(duì)周圍的一切事物都有著極高的警惕性,對(duì)很多事物都會(huì)感到害怕與恐懼,麗娜從小感受到的正是母親的這種恐懼、安全感缺失與害怕。[6]麗娜一方面渴望與母親溝通但卻被排斥在外。另一方面,母親的心理創(chuàng)傷毫無遺漏地遺傳給了她并影響到她后來的婚姻。映映在殺死了第一個(gè)孩子之后一直活在無法愈合的創(chuàng)傷之中,長(zhǎng)期的歉疚與負(fù)罪感使她逐漸地失去了自我,但她仍是有意識(shí)的,還時(shí)常能保持清醒。但她也就像一個(gè)定時(shí)炸彈,有了導(dǎo)火線便會(huì)一觸即發(fā),而這導(dǎo)火線便是她第三個(gè)孩子的去世。在第三個(gè)孩子之后,她崩潰了,幾近發(fā)瘋癲狂。
映映令人嘆息的生平讓我們看到了在舊社會(huì)的囿框下,男權(quán)主義是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬女性純真的靈魂的,所以,圣克萊爾.映映的故事也是古代男子霸權(quán)的突顯。
鐘林冬在幼時(shí)便指定給黃家的少爺天余做童養(yǎng)媳,盡管她很大程度上不愿意,但在那個(gè)時(shí)期,依舊崇尚父母之命、媒妁之言的習(xí)俗。在她十多歲那年,家鄉(xiāng)發(fā)生了水災(zāi),家人被迫背井離鄉(xiāng)去投靠在外地的親戚,而她也在那年被送入了黃家。在他們兩人結(jié)婚之前,天余便仗著有錢有勢(shì),對(duì)鐘林冬百般刁難,體現(xiàn)在:千方百計(jì)地讓她掉眼淚,不讓她吃一頓好飯,就算是在新婚之夜也不例外。從小被寵壞了的天余,在結(jié)婚后,不讓鐘林冬上床睡覺,只給她睡地板或沙發(fā)。鐘林冬為了讓婆婆滿意,每天都要早起侍奉丈夫,若丈夫不滿意,遭到痛罵而無怨言。這是因?yàn)樵谂f社會(huì),糟粕文化一直都是將丈夫比作天,而婦女地位卻卑微似螻蟻。在自古以來的男權(quán)面前,女子只能這般卑躬屈膝。
其實(shí)如果僅僅是糟粕文化的迫害,鐘林冬也許不會(huì)覺得有多困苦,后來也不會(huì)想方設(shè)法地想要離開黃家,因?yàn)樗胍恢甭男凶约簩?duì)父母的承諾,不能丟了父母的顏面。但黃家對(duì)她的欺辱,遠(yuǎn)不止這些。她的婆婆一直想抱上孫子,但天余從未真正與鐘林冬圓過房。天余卻將責(zé)任推給鐘林冬,害得鐘林冬被婆婆責(zé)備、打罵。
雖然后來鐘林冬成功地逃脫了遭受生理與心理雙重折磨的暗無天日的生活,但這段創(chuàng)傷經(jīng)歷在她的余下生命中回想起來仍是如此不堪,如此令人憤恨。舊社會(huì)以男子為大的風(fēng)尚逼得鐘林冬不得不封鎖自己的天性,做一個(gè)被婆婆與丈夫馴服的“規(guī)訓(xùn)”女子。
小說中蘇梅安的母親、圣克萊爾.映映、鐘林冬等都是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初被新舊思想所沖擊、所壓迫的典型婦女代表,她們的命運(yùn)是“舊中國(guó)女性命運(yùn)的縮影[7]”。她們的故事實(shí)際上是中國(guó)“三綱五?!眰鹘y(tǒng)文化中夫?yàn)槠蘧V的真實(shí)寫照。在三綱五常中“妻為夫助,妻不賢,夫則休之”,要求妻子絕對(duì)服從丈夫?!断哺?huì)》中的女性群像反對(duì)舊社會(huì)中男權(quán)至上的思想?yún)s無力改變命運(yùn),無法被公平對(duì)待。根本原因是舊思想過于根深蒂固,而新思想就像剛出生的嬰孩一般,僅是希望的象征,所以,她們?nèi)蕴硬贿^男權(quán)主義的摧殘與蹂躪。但她們的斗爭(zhēng)意識(shí)卻從未減弱,相反,在新舊思想夾縫中生存的她們,愈加渴望自由的生活,所以他們變得越來越堅(jiān)強(qiáng),最終為自己爭(zhēng)得了一席之地。
男權(quán)主義思想屬于中華文化中的糟粕部分,我們應(yīng)予以剔除。雖然在現(xiàn)在的二十一世紀(jì),男權(quán)主義思想已基本消除,但由于該思想根深蒂固而很難剔除干凈,所以男權(quán)主義思想仍有殘留。尤其是在中國(guó)某些發(fā)展較慢、較落后的地區(qū),依舊存在著男女不平等,重男輕女的文化糟粕。所以,我們應(yīng)加快發(fā)展,努力普及正確、先進(jìn)的文化思想,讓正確的文化思想深入人心。
注釋:
①《喜福會(huì)》問世已有幾十年之久,至今國(guó)內(nèi)存在有不同譯者、不同出版社和不同時(shí)期的正式版本,筆者所參考的文本是由田青翻譯、史國(guó)強(qiáng)校勘并由春風(fēng)文藝出版社出版的版本。