■崔向珍
一個人無論住在哪里,總不如住在自己的故鄉(xiāng),因為世界上任何一個地方,也找不到故鄉(xiāng)那種根植在地的安全感。當你自由自在地走在故鄉(xiāng)長長短短的村街上,天是你的,樹是你的,房舍和土地都是你的。你活在沾滿草屑和泥巴的乳名里,心里踏實,怎么也不會慌張。
從來沒有離開過故鄉(xiāng)的人,永遠讀不懂李白的鄉(xiāng)愁,也不會對著南飛的雁陣仰天長嘆。遠離了故鄉(xiāng)的人,漂泊的時間越久,月光下的影子就會被自己的思念拉得越長。
我的故鄉(xiāng)在北方,年末歲首常常會下一尺來厚的大雪,父親帶著我們把凈潔的白雪挖到大鐵鍋里,母親在灶下點燃通紅的高粱稈火,燒熱的鐵鍋慢慢燒融燒熱冷硬的雪,熱氣蒸騰彌漫一屋子最原始的柔情。我在院子里玩雪的時候,就會看見清澈而湛藍的天空,母親燒出來的那一縷炊煙正悠悠地飄散在那里。詩意的煙熏的糯香在干凈的空氣里擁擠著,分明是長年累月積攢下來的柴草的味道。
下大雪的日子,我們和任職鄉(xiāng)村教師的父親都可以不去上課,他溫和地教我們功課,或者把我們的毛線帽子戴在頭上讓我們跳舞逗樂,我們和母親經(jīng)常一起前仰后合地笑倒在灶前的柴火堆里。大雪來了,年也就近了。父親快樂地擺弄出他的筆墨硯臺,開始給左鄰右舍寫喜氣洋洋的春聯(lián)。一個村子就是一個幸福的大家庭,一副副鮮紅的對聯(lián)如鮮艷的花朵,盛放在鄉(xiāng)親們的眼里心里,整個村子的氣氛親切而熱烈,濃得化不開的親情鄉(xiāng)情悄悄蔓延,扯疼了一顆顆遠歸的游子心。
年來了,綿長的思念牽著在外的游子的腳步急急踏入故鄉(xiāng)的熱土,踩著實實在在回家的路,裹一身煙熏的糯香情,在三三兩兩的鞭炮聲里融進這無限溫暖的懷抱中,踏踏實實地找回原本就屬于自己的那份從容和輕松。
故鄉(xiāng)很小,小得可以裝進每個人的心里;故鄉(xiāng)很大,大到可以裝下整個世界。