撰文_曹放
我在長夜里奔走,
只有一顆星星陪伴。
我的鞋磨破了,
腳板劃出了傷口,
但我沒有感到疼痛,
因為逃離的急切淹沒了疼痛。
我奔走得很急很急,
胸前背后都是濕濕的汗水,
但我沒有感到溫熱,
山風海風吹來,
胸口和脊背還一陣陣發(fā)冷。
我在長夜里奔走,
只有一顆星星陪伴。
夜很黑,路很長,哪里是盡頭……
專制的皇權,“吃人”的禮教,“哀其不幸,怒其不爭”的阿Q、閏土、祥林嫂……扣應著魯迅的心弦,我曾寫下過這首題為《長夜奔走》的小詩。古老的中國,黑暗籠罩,戾氣深重,窒息得快要讓人喘不過氣來。破門?不管用了;開窗?不管用了。只有把這鐵屋子的屋頂掀掉!然而,“絕望之為虛妄,正與希望相同”。魯迅說:“我的心分外的寂寞……有時故意地填以沒奈何的自欺的希望?!彼M而說,他的反抗并不是為了“希望光明的到來”,而不過是“與黑暗搗亂”。憂憤得快要心肝俱焚了的魯迅呀。
民族魂!1936年10月19日,以筆為槍的魯迅在上海溘然長逝。成千上萬的民眾趕來為他送行,人們的眼神中充滿了哀戚和期待。哀戚的是,最能為中華民族提振精氣神的猛士,就這么孤憤地走了;期待的是,這位“真的猛士”的一腔熱血能夠如他自己所愿,“血沃中原肥勁草,寒凝大地發(fā)春華”。民眾在他的靈柩上覆蓋了一面碩大的旗幟,上面寫著三個醒目大字:民族魂。
魯迅的骨頭是最硬的!1940年,毛澤東在他的《新民主主義論》中奮筆寫道:“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨”,他是“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”。1976年年初,已經(jīng)困臥病榻的毛澤東,輾轉反側思考良久,之后,雖語音有點遲緩混沌,但他屏住氣息,一字一頓地囑告中國共產(chǎn)黨人:“讀點魯迅?!?/p>
詩書傳家。一部1957年人民出版社第一版《魯迅全集》,一冊1962年浙江人民出版社第一版《魯迅詩歌選》,從小,我就在父親的藏書中,感受到魯迅。1981年9月,魯迅100周年誕辰,其時,作為學生代表,我在江西大學紀念大會上作了發(fā)言。1982年1月,我大學畢業(yè),評為優(yōu)秀的畢業(yè)論文是《魯迅〈野草〉散論》。以后,許多個冷雨一燈的深夜,我靜靜地捧讀著魯迅。以后,紹興、北京、廈門、廣州、上海,我追尋訪問著魯迅的印記……
魯迅的思想是那么深刻,深刻得鞭辟入里;魯迅的文風是那么冷峻,冷峻得寒光凌厲。然而,他的書法呢,卻一片溫潤。去看看他的這些手書墨跡吧,“無情未必真豪杰”(《答客誚》)“豈有豪情似舊時”(悼楊荃)“運交華蓋欲何求”(《自嘲》)“我以我血薦軒轅”(《自題小像》)……透過這一件件墨跡,我們看到的卻是筆力沉穩(wěn),自然古雅,質樸而不拘攣,灑脫而有法度,結體內斂而不張揚,線條含蓄而有風致。魯迅的思想,魯迅的文風,與他的書法藝術,達到了一種令人難以想象的境界:沖和!不緊不慢,不疾不徐,一派溫潤沖和。為什么呢?其實,他并不是任性地偏執(zhí)地一味地反傳統(tǒng),而是擇善而從,例如對中國傳統(tǒng)書法藝術,他就是始終深懷敬意。還有,更難得更重要的是,他的“如匕首如投槍”的文字的背后,是悲天憫人的善良溫情,他心底冰層下,涌動著的是充滿了忴愛與痛惜的一脈春水?!霸@秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端?!?935年10月,魯迅題詩一首,贈給好友許壽裳?!按嗽姲裆俱?,狀心事之浩茫,感慨百端,俯視一切”,但誠如許壽裳所言,“于悲涼孤寂中,寓熹微之希望焉”。魯迅,在書法藝術上,熔冶篆隸于一爐;而當他如《過客》那樣,看透了“墳場與鮮花”之后,卻詩情與墨韻共舞,神采與意象齊飛,聽任心腕之交應,胸有成竹,腕平鋒正。讀點魯迅,讀點魯迅,漸漸有所開悟之后,2014年10月,在紀念魯迅逝世78周年之際,正逢我調任海滄臺商投資區(qū),受命策劃創(chuàng)辦了首屆“海峽兩岸樂活節(jié)”。想到他的“曾驚秋肅臨天下”,想到他的“敢遣春溫上筆端”,我寫下了一首詩歌。獻給他,我的精神導師,我們的民族魂——《哦,魯迅!》。
憂憤的巖漿沖決皮硬的地殼,
讓野火奔騰席卷莽荒的時代;
與其破門開窗不如把屋頂掀掉,
讓黑屋子一下透進光來;
靜靜傾聽祥林嫂哀怨的念叨,
滿腔流淌春水解凍的期待;
默默回望黃包車夫佝僂的背影,
毫不留情解剖出自己“皮袍下藏著的‘小’來”。
哦,魯迅!
我捧讀你,
你的向往、你的追求,
你的孤獨、你的彷徨,
你的決絕、你的無奈……
我捧讀你,從父親留給我的
1957年第一版《魯迅全集》的字里行間,
我一遍遍地捧讀你。
歷史的星空遼遠而深邃。
哦,魯迅!
我久久凝望你,
我深深探尋你。
我的心在時代的流變中,
由熱血盈盈而變得蒼涼起來,
但依然緊緊地貼著你的靈魂。
雖然你的靈魂很冷很冷,
是滿腔溫情緩緩釋放完了后的,
深寒徹骨的幽冷,
但我依然緊貼著你。
哦,魯迅!
你讓我清醒、你讓我堅定;
同時,又讓我知道了,
還要像蘇東坡那樣:
時于冰雪中,
笑語作春溫。
哦,你看、你看,
晝夜不舍,
天地同流。
于是,讓陽光打在臉上和心里,
讓思想和目光穿透古今,
灑脫,
放達,
在有點瘡痍更多錦繡的天地間,
讓我們樂活起來!