他是安娜，也是列文讀《安娜·卡列尼娜》

撰文_谷立立編輯_方鳳燕

托爾斯泰用平行的復線結(jié)構(gòu)講述了安娜、列文兩段截然不同的人生。好比鐵軌，一頭朝向毀滅，一頭通往幸福，而在毀滅與幸福之間，有一個苦思冥想的身影，就是作家本人。

1948年，在康奈爾大學擔任俄語文學教師的納博科夫，向他的美國學生講起了《安娜·卡列尼娜》。他教導這些對俄羅斯文學缺乏基本概念的美國孩子，應該如何去發(fā)現(xiàn)這部杰作的偉大之處。簡而言之，就是細節(jié)。在課堂上，納博科夫描繪了吉蒂溜冰時所穿服裝的圖樣，分析了卡列寧與安娜的火車包廂里的紋飾，理解珍視安娜為愛付出的痛苦，試圖將印在紙面的文字變成具體而微的形象?；蛟S，這才是打開《安娜·卡列尼娜》的正確方式，也是讀圖時代的讀者最缺乏的能力。

事實上，在這本厚達900頁的名著里，細節(jié)的美感無處不在。似乎是要塑造心目中最美好的女性，托爾斯泰從不吝惜他的贊美。哪怕是在140多年后的今天，我們再次翻開這本巨著，仍然能感知到他澎湃的激情。比如書中寫了很多次相遇。渥倫斯基與安娜在車站的相遇，只是匆匆一瞥，他就發(fā)現(xiàn)“那嫻雅的貴婦（安娜）身上有一種被壓抑了的生氣在她的眼神和笑容中自然流露著”。18歲的吉蒂初見安娜，被她的“單純、自然、優(yōu)美、快樂和充滿活力”深深吸引，深信她必定“擁有一個自己望塵莫及的詩意的崇高世界”。列文第一次見到安娜，好比《牡丹亭》中柳夢梅與杜麗娘的初相識，一幅畫像就能點燃他內(nèi)心的傾慕。

然而，美好歸美好，愛情歸愛情，命運卻是大不同的。畢竟，托爾斯泰既不是魔鬼，也不是上帝。他的筆下永遠沒有完美的人，哪怕是被他賦予了最多美感的安娜。在這里，愛是美好，愛是罪惡，愛是欺騙，愛是隱忍，愛是痛苦，愛是折磨。一開篇，托爾斯泰頗有深意地用一句話，預言了安娜日后的悲劇命運。是的，“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”那么，安娜呢？等待她的命運不是舞會、午茶的幸福時光，而是“各有各的不幸”：她放棄與卡列寧無愛的婚姻，忍受從此再也無法與兒子見面的痛苦，飛蛾撲火一般投向情人渥倫斯基的懷抱，卻不知道自己將終身托付給了怎樣一個人。

和所有花花公子一樣，渥倫斯基對婚姻沒有興趣，只愿依憑天性為所欲為，過著沾花惹草的日子?！罢缙渌麗荷僖粯?，他只想摘取美麗的鮮花，才不管鮮花失去呵護后會不會枯萎死掉呢?！卑材扰c渥倫斯基的出走，很容易讓人聯(lián)想起左拉的《娜拉》。但不幸的是，安娜不是娜拉。至少在內(nèi)心深處，她缺乏獨立的勇氣。選擇渥倫斯基，表面上選擇了愛情，實際上選擇了痛苦。于是，安娜對吉蒂的勸告就像是在談論自己的未來，“你已處于一個幸福的年齡，正走著一條愈來愈窄的路，但這個過程輝煌璀璨，誰沒有經(jīng)歷過呢？”沒錯，她與渥倫斯基的愛情的確驚世駭俗、“輝煌璀璨”，但她的命運卻被自己不幸言中，“正走著一條愈來愈窄的路”。

被后現(xiàn)代主義文本喂養(yǎng)長大的讀者未必懂得托爾斯泰的好。納博科夫說偉大的作家就是魔法師，但我相信，托爾斯泰更愿意做一名熟諳文理結(jié)構(gòu)的建筑師。毫無疑問，《安娜·卡列尼娜》就是一座巍峨的圓拱大廈。如他所說，故事與人物的聯(lián)結(jié)不在于情節(jié)，而是“內(nèi)在的聯(lián)系”。于是，在大量的內(nèi)心獨白中，我們看到的是飽受愛情折磨的貴婦?？勺x到最后，所有人才恍然驚覺，原來所謂的“內(nèi)在的聯(lián)系”就是托爾斯泰自己。他用平行的復線結(jié)構(gòu)講述了安娜、列文兩段截然不同的人生。好比鐵軌，一頭朝向毀滅，一頭通往幸福，而在毀滅與幸福之間，有一個苦思冥想的身影，就是作家本人。

在寫作《包法利夫人》時，福樓拜曾說，“我就是包法利夫人”。那么，托爾斯泰呢，他未必會驕傲地告訴世界，“我就是安娜·卡列尼娜”，卻可以坦然地說，“我就是列文”。小說中，地主出身的列文對彼時的農(nóng)民投去了同情的一瞥，沒有土地的農(nóng)民卻要養(yǎng)活整個俄國。于是，理想主義者列文在自己的莊園里推行“對分制”，到頭來卻以失敗告終。現(xiàn)實里，貴族出身的托爾斯泰背叛了他原有的階級，不惜與整個俄國為敵，他放棄土地，書寫博愛，甚至過起了簡樸的生活。

1910年，82歲的托爾斯泰獨自離家出走。就像安娜一樣，這注定是一次悲壯的旅程。10天后，這位文學上的巨人因病離開了人世。這一次，托爾斯泰終于與他的人物走到了一起，用他細膩的文字，用他最后的生命。終于，他可以毫無愧疚地說，他就是安娜，他就是列文。

經(jīng)典重讀

小說的第一句大家早已耳熟能詳，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。可是，這句話背后至少有兩個問題：幸福如何而來？不幸又是如何而來？當你讀完這部巨著時，相信你心里會有答案。

精彩書摘

·上帝給人苦難，也給人承擔苦難的力量。

·有教養(yǎng)的名門望族是怎樣培養(yǎng)貴族氣質(zhì)的：無暇的品德，崇高的感情，今天說法語明天講英語，獨立的書房，請家庭教師輪流教授文學、音樂、繪畫、舞蹈，一切都是詩意的神秘。

·他望著她，好像望著一朵摘下已久的凋謝的花，他很難看出它的美——當初他就是為了它的美把它摘下來，而因此也把它毀了的。

·要是善有原因，它就不是善；要是善有結(jié)果——獎賞，它也不是善。因此善是超越因果關(guān)系的。

·這種快樂是那么微小，就像沙里的金子一樣。在她不愉快的時刻，她只看到苦難，只看到沙子；但在心情愉快的時刻，她卻只看到快樂，只看到金子。

·那支她曾經(jīng)用來照著閱讀那本充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡之書的蠟燭，閃出空前未有的光輝，把原來籠罩在黑暗中的一切都給她照個透亮，接著燭光發(fā)出輕微的嘩喇聲，昏暗下去，終于永遠熄滅了。

這是一本世情小說。繼《長恨歌》之后，《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”。

讀過李娟筆下新疆阿勒泰的向日葵地，你就知道自己收獲的美麗多么蒼白，你只是將那片金色定格在相冊中，金色之前，金色之后，金色之中種種沉重與靈動，你都一無所知。

第六屆華文世界電影小說獎首獎得主胡遷的中短篇小說集。他的故事和文字散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，令人驚嘆。那種空氣中彌漫的失落和傷感，不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來。

悅讀

作為20世紀最偉大的詩人之一，米沃什以無可匹敵的精確與優(yōu)雅，定義了所屬時代的悲劇與美。此本詩集所收錄詩歌，無論是描述他在波蘭度過的少年時代，抑或是對信仰的追尋，都令人驚嘆。

從公司治理的角度追根溯源，剖析公司的利與弊。所有經(jīng)營者在做事之前，是否思考過公司的本質(zhì)？作為公司重要組成部分的“員工”真的只是資本主義經(jīng)濟上的一個鏈條嗎？

人們總是說手機、電腦、電子書，沒有書的香氣、書的溫暖、書的質(zhì)感。大人不讀書天經(jīng)地義，小孩不讀書罪大惡極。關(guān)于閱讀的美好說詞，是不是大家都會錯意了呢？