城與事

這條路，一走20年 ?

崔 立（上海，公務(wù)員）

周五晚上，我?guī)е掀拧?0歲的女兒在外面溜達(dá)了一圈，想起了什么，說，要不，我們今晚就回崇明吧？時(shí)間差不多7點(diǎn)了，她們說，好啊。原本，我們也是準(zhǔn)備明天早上6點(diǎn)出發(fā)的。

回到家，以最快的速度洗澡，洗衣機(jī)轟隆轟隆地洗衣服，再在屋內(nèi)晾曬。

我們8點(diǎn)半左右出發(fā)，馬路上的路燈明晃晃地，燈光刺透了天空的黑。一段市內(nèi)的高速道路后，登上長(zhǎng)江隧橋。我們還在陳海公路上時(shí)，父親的電話又不失時(shí)機(jī)地打來，打的也是女兒的電話。女兒說，爺爺，我們已經(jīng)到崇明了，陳海公路上……

到達(dá)崇明農(nóng)村的家時(shí)，已經(jīng)過了晚上10點(diǎn)。崇明的10點(diǎn)，不同于上海市區(qū)的10點(diǎn)。崇明的10點(diǎn)，甚至是7點(diǎn)、8點(diǎn)，早已是烏漆墨黑，沒有任何燈光了。而這一晚，我們家的院子里，卻燈火通明。父親母親早就等候多時(shí)了。車子開進(jìn)去，停下來，車門打開，女兒蹦蹦跳跳地從車子里出來，又是那一聲脆亮的：爺爺，奶奶。父親母親的臉上，早已堆滿了濃濃的笑。

這是我最近的一次，從市區(qū)回到崇明。

一晃之間，這條從上海市區(qū)到崇明的路，我一走就是近20年。還記得有好幾年，那時(shí)長(zhǎng)江隧橋還沒開通，從市區(qū)去崇明只能借助于輪渡船。

印象最深的一次是一個(gè)國(guó)定節(jié)假日，我是下午4點(diǎn)多急急忙忙地從住所，倒了三輛公交車到位于寶山的石洞口碼頭。人也特別多，隊(duì)伍排得像一條長(zhǎng)龍，我站在長(zhǎng)龍的尾端，遙望著前端，層層疊疊，一眼望不到盡頭。

因?yàn)槟翘煊酗L(fēng)浪，船停了好多個(gè)班次，遲遲未開。隊(duì)伍也就這么排著，始終沒有任何動(dòng)靜。天慢慢地黑下來了，隊(duì)伍開始有了些松動(dòng)，并不是因?yàn)橐_船，是有些人等不及，感覺無望了，選擇了離開。但更多的人，都像我一樣，選擇了留守。

我當(dāng)時(shí)甚至在想，再不行，我就睡在候船室里吧?；厝ィ吭趺椿厝ツ?？回去的公交車基本已經(jīng)沒有了……

好在晚上9點(diǎn)多，風(fēng)浪小一點(diǎn)的時(shí)候，開始有開動(dòng)的輪船了。后來，我也買到了船票，記得是11點(diǎn)40分的船，在我登上船時(shí)，我毫無睡意，竟是一臉慶幸。

這么些年，我在從上海市區(qū)城到崇明之間，完成了學(xué)業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……似乎每一次，在這段相隔的旅途之間，我都會(huì)有一定的變化。

我真實(shí)地，清晰地感受著這些變化。

好酒量與大痛苦

陳慈林（浙江杭州，國(guó)企干部）

30多年沒把打鼾當(dāng)回事，近來方知會(huì)導(dǎo)致呼吸暫停，需要在全麻狀態(tài)下手術(shù)“擴(kuò)孔”。我不怕手術(shù)，只擔(dān)心麻醉無效，因?yàn)閹啄昵暗囊淮胃丿浨谐中g(shù)使我吃足苦頭，心有余悸。

一切因酒而起。我平時(shí)雖不嗜酒，但與朋友相聚時(shí)，卻常常一醉方休，從沒想到酒量大會(huì)影響手術(shù)的麻醉效果。肛瘺切除術(shù)前，提前一天“禁食清腸”，醫(yī)囑須在2小時(shí)內(nèi)喝完10000毫升“電解質(zhì)”溶液。這玩意咸中帶澀，可不好喝，但不好喝也得喝。500毫升一杯的溶液，我把它當(dāng)啤酒，一仰脖子，三口就進(jìn)了肚子，看得護(hù)士小姐花容失色。然而6000毫升溶液下肚后，我沒像別的病人一樣開始腹瀉，而是不停地上廁所小便，原來我的肚子把這難以下咽的電解質(zhì)錯(cuò)當(dāng)成了啤酒。

終于可以手術(shù)。術(shù)前告知時(shí)，醫(yī)生說，手術(shù)采用局部麻醉，病人意識(shí)清醒，除了麻醉時(shí)有點(diǎn)痛，因打了長(zhǎng)效止痛針，術(shù)中和術(shù)后基本感覺不到疼痛。誰知我上了手術(shù)臺(tái)，麻醉師剛開始打麻藥，我就抑制不住強(qiáng)烈痛感，幾次繃斷了固定體位的橡皮膠，搞得主刀醫(yī)生好一陣忙亂。當(dāng)麻醉師聽說我能喝一斤多高度白酒時(shí)，才恍然大悟：麻醉劑和止痛針的效果與人的酒量成反比，酒量越大，麻醉和止痛的效果就越差。

這下可 “樂極生悲”了，平時(shí)引以為傲的好酒量成了我痛苦的元兇，長(zhǎng)效止痛針徹底無效，手術(shù)后我經(jīng)歷了與疼痛“親密接觸”：夜深人靜時(shí)，傷口處猶如數(shù)百只螞蟻在啃咬，沒有一分一秒“懈怠”。疼醒了看書，看累了“迷糊”，那幾天只盼早天亮，一晚上最多睡兩三個(gè)小時(shí)。

天終于亮了，但白天也不輕松：小便時(shí)的腹壓使傷口疼痛欲裂;大便時(shí)更痛得令人幾乎虛脫，傷口的疼痛又反過來刺激肛腸便意。每次大便后都要對(duì)傷口消毒、換藥，消毒棉球一碰到傷口，就撕心裂肺般的疼痛。

這種“水深火熱”的狀態(tài)持續(xù)一周多，終于熬到拆線。醫(yī)生考慮到我的特殊情況，還叫了一名助手按住我的軀體。醫(yī)生剪一根線頭，我哆嗦一下，等到剪掉8個(gè)線頭后，我已經(jīng)汗?jié)裰匾铝?。剩下最里面?根線頭，醫(yī)生說不能再拆了，否則真有可能會(huì)痛得休克，還是留著讓身體慢慢吸收吧。我慶幸選擇用了自費(fèi)的進(jìn)口羊腸線，否則這苦頭吃得更大了。

那次手術(shù)后，我基本戒了酒，這次手術(shù)，還會(huì)遭遇這莫名的痛苦嗎？我忐忑中……

養(yǎng)老院結(jié)業(yè)記

王泠一（上海 學(xué)者）

選擇社區(qū)居家養(yǎng)老，還是專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，這些年一直爭(zhēng)議不斷，媒體和智庫也是各有各的邏輯論證。最近三年多以來，我父母曾經(jīng)的養(yǎng)老院選擇和回歸社區(qū)的最新舉措，以及他們的切身體會(huì)和我自己零距離的觀察，倒是有了新的啟迪。

我的父母分別生于1935年和1939年，老家分別是杭州和無錫;退休前都是高知，趕上了福利分房、工資水平穩(wěn)健、業(yè)余愛好豐富、經(jīng)常外出旅游;加上我在1985年讀大學(xué)之后就沒給他們?cè)黾舆^什么財(cái)力上的負(fù)擔(dān)，原本在上海成熟社區(qū)就過著在我看來很幸福的日子。也許是幸福的日子過于平常，日子久了就想換一種活法。起因是我媽三年多前在金山海邊出席晚輩婚禮、受涼后得了不輕的病且住院兩星期。出院后她想繼續(xù)得到無微不至的關(guān)愛，于是就去尋找養(yǎng)老院。