美國人史喬恩：爬上寶石山的那一刻，決定留在杭州

劉俏言

史喬恩近照A recent photo of Joseph Svadlenka

從史喬恩拿到“西湖友誼獎(jiǎng)”的2018年向前推算，他已經(jīng)在杭州第十四中學(xué)（以下簡稱杭十四中）做了12年的外籍教師了。這12年里，他曾帶領(lǐng)數(shù)十名學(xué)生為服務(wù)G20杭州峰會(huì)的一線民警教授日常英語，編寫《服務(wù)G20警務(wù)英語手冊(cè)》。而更多時(shí)候，他埋頭教書，12年如一日。

對(duì)于美國人史喬恩而言，所有教學(xué)工作之外的事情都可以先靠邊站。他不愛旅行，在中國，沒去過除了杭州外的其他城市。來到中國并選擇留在中國，或許是他人生中最為“瘋狂”的一次舉動(dòng)。

一次夏令營讓他留在了杭州

祖輩是農(nóng)民，父輩是工人，史喬恩出生在美國紐約州一個(gè)只能靠知識(shí)改變社會(huì)階層的家庭。在紐約，史喬恩成為一名平面設(shè)計(jì)專業(yè)的大學(xué)生。而畢業(yè)后的他也希望可以用教育去改變更多人的一生。

他開始參與編寫教材，從幼兒園到高中都有涉及。與此同時(shí)，他開始慢慢接觸到了書法、國畫、老莊哲學(xué)，冥冥之中和中國結(jié)下了不解之緣。

史喬恩的英文名叫Joseph Svadlenka?！笆穯潭鳌边@個(gè)名字是25年前在紐約，他的中國書法老師給他起的。之后，他就一直沿用這個(gè)中國名。

隱在幕后，他是一絲不茍的教材編撰者;走上臺(tái)前，他則變身成一名高談闊論的老師。在沒來中國之前，史喬恩曾在一所公立大學(xué)擔(dān)任第二語言教師，他的學(xué)生是世界各地的移民，他們往往初到紐約，需要快速掌握英語完成過渡。

“中國的學(xué)生往往是最努力的?！笔穯潭髡f。在他的班上，當(dāng)其他人還處在迷迷糊糊的狀態(tài)時(shí)，中國的學(xué)生就已經(jīng)知道要刻苦、要突破。中國文化的魅力和學(xué)生的特質(zhì)，讓史喬恩被中國深深吸引。于是，當(dāng)一個(gè)赴杭州的夏令營活動(dòng)擺在他面前時(shí)，他幾乎沒有猶豫就來了。

一年后，在夏令營結(jié)束的那個(gè)秋天，史喬恩爬上了寶石山，望著滿眼的秋色，他突然就不想走了：“我要留下，留在杭州教書，我熱愛這座城市?！?/p>

“不是每個(gè)人都能當(dāng)老師的，當(dāng)老師需要有耐心，更要有奉獻(xiàn)精神?！边@些年，杭十四中的孩子們英語水平越來越高，史喬恩從教口語到教寫作，一直保持著領(lǐng)跑的姿態(tài)，和孩子們一起成長。

他任教的杭十四中國際部的孩子們，大部分之后都會(huì)走出國門。而他不希望改變孩子們的寫作習(xí)慣和風(fēng)格，只想通過自己的教學(xué)讓他們能夠更適應(yīng)不同的文化。他不會(huì)搞權(quán)威，也不愿意把自己的思路強(qiáng)加于人：“每個(gè)人都是學(xué)生，老師也是學(xué)生，學(xué)習(xí)就是一個(gè)終身的過程。”

在學(xué)科領(lǐng)域，史喬恩算是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)派。他認(rèn)為學(xué)術(shù)性質(zhì)的寫作才是深入學(xué)習(xí)一門語言最重要的方式。在寫作中搭建自己的邏輯鏈條，理順前后的因果關(guān)系，這才能真正理解英語本身，光去背分散的單詞，不會(huì)對(duì)整體的表達(dá)有快速的提高。

有一種詩意的說法是，當(dāng)你掌握了一門語言，你就掌握了另外一個(gè)看待這個(gè)世界的角度。但是在史喬恩看來，英語只是一個(gè)工具，是敲門磚，只有與具體的學(xué)科結(jié)合才能發(fā)揮它的作用。史喬恩提倡用英語學(xué)習(xí)微積分和統(tǒng)計(jì)學(xué)，在使用這門語言的時(shí)候，英語才是“真”的，是落在實(shí)處的。

校邊的中餐館是他的小確幸

采訪那天是周末，杭十四中的校園里偶爾出現(xiàn)幾個(gè)學(xué)生，而國際部的大門是緊鎖著的，空蕩蕩的走廊里很快就能找到史喬恩這間唯一開著的辦公室。

進(jìn)門的時(shí)候史喬恩挪了挪面前桌子上的三摞作業(yè)本，騰出地方來放紙杯，然后拿起桌子下面的開水壺，給我們倒了水。

史喬恩給學(xué)生上課。Joseph Svadlenka teaches a class.

史喬恩批改作業(yè)。Joseph Svadlenka grades student homework.

他每周有固定的時(shí)間去私人教師那里學(xué)習(xí)中文，也偶爾會(huì)去欣賞一些民族音樂。談起除此之外的時(shí)間，他拿起面前的那摞作業(yè)本說，“這才是我要做的事。”

對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)待生活的“隨意”在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他愿意為了下周一的備課，在周六給自己加班。史喬恩很喜歡中餐，離學(xué)校不遠(yuǎn)的某個(gè)中餐館就能滿足他的需求。史喬恩說：“生活不是電影，能活在當(dāng)下已然是幸福，保持初心就好?！?/p>

史喬恩的初心，或許保留著他骨子里散發(fā)出的浪漫氣質(zhì)。他的桌子上擺放著各種類型的詩集，他始終覺得詩歌是活著的，他帶領(lǐng)學(xué)生們參加學(xué)校舉辦的英文詩歌朗讀大賽，享受讀詩的過程。

他反復(fù)提到葉芝的一首《茵尼斯芙里島》。平淡，踏實(shí)，或許這就是他向往的浪漫生活——

我將起身，現(xiàn)在就出發(fā)，前往茵尼斯芙里

在那筑一間小木屋，用黏土與籬笆

那里我將擁有九排豆莢，一個(gè)蜂巢儲(chǔ)存蜂蜜

獨(dú)自生活在蜜蜂攘鳴的林間空地

我在那將有些許安寧，因?yàn)榘矊幘徛德?/p>

從清晨的面紗降落到蟋蟀歌唱的地方

那里午夜都是微光，正午都是紫色閃爍

而夜晚充滿了紅雀的翅膀

我將起身，現(xiàn)在就出發(fā)，因?yàn)槊總€(gè)白晝夜晚

我聽見湖水低聲拍打著湖岸

當(dāng)我站在馬路上，或是灰色的人行道上

我在內(nèi)心深處聽見它的召喚