云中記

阿來(lái)

第一章 第一天

阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。

道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。

兩匹馬走在前面，山風(fēng)吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風(fēng)從看不見(jiàn)的山頂吹下來(lái)，帶著來(lái)自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時(shí)就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下;左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關(guān)節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。

牲口出汗了。

弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，鼻梁高聳，寬大的鼻翼翕動(dòng)，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有四年多時(shí)間沒(méi)有聞到這令人安心的味道了。以前的他，身上也滿是這種味道。以前的日子里，他總是在這種味道中走動(dòng)，在這種味道中坐在樹(shù)下休息。身體很熱，味道很濃烈，團(tuán)團(tuán)樹(shù)蔭圍攏過(guò)來(lái)，帶來(lái)些微的涼氣，那濃烈的味道就淡下去了。

地震爆發(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時(shí)候，累了，他站在山道拐彎處休息。他用手叉住腰，望向深深的峽谷，望向峽谷底部的岷江，再抬頭仰望上方的雪山。雪山上方停著又亮又白的云團(tuán)。汗水淋漓的馬也停下來(lái)，它們身上濃烈的腥膻味就聚攏過(guò)來(lái)，包圍了他。

算算時(shí)間，作為地震災(zāi)民遷移到移民村已經(jīng)四年多時(shí)間。

遠(yuǎn)離馬的味道也已經(jīng)有四年多時(shí)間。

那是移民離開(kāi)云中村的前一年，就在這座山上，只不過(guò)不是在這里——這個(gè)巖層裸露，山體開(kāi)裂，植被稀疏的地帶。這是在云中村下方。地震來(lái)時(shí)，他是在云中村上方。那里植被豐茂，空氣濕潤(rùn)。這是岷江中上游山區(qū)的尋常景象。山谷低處，村落密集，山坡裸露，干燥荒涼。隨著海拔升高，村落稀疏了，植被變得豐茂密集。同一座山，山上與山下是兩個(gè)世界。

云中村恰恰就坐落在這兩個(gè)世界中間。

比遷往移民村還要往前一年，2008年5月12號(hào)，午后，地震即將發(fā)生，阿巴出了云中村往山上去。

當(dāng)時(shí)，他也像現(xiàn)在這樣跟在兩匹馬后面。穿出一片樹(shù)林時(shí)，阿巴覺(jué)得有些呼吸不暢。累了嗎？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺葉一樣。他看見(jiàn)天空被一片淺灰的云遮著，陽(yáng)光的熱力卻沒(méi)有減小。灰云和沒(méi)有完全被灰云遮斷的陽(yáng)光給人一種沉悶的印象。他用手叉住腰，挺直了身子，在山道拐彎處休息。就在這時(shí)，大地開(kāi)始轟鳴。像是噴氣式客機(jī)隆隆從頭頂?shù)奶炜诊w過(guò)。他沒(méi)有在意，每天都有噴氣式客機(jī)飛過(guò)頭頂?shù)奶炜?。聲音像是雷霆滾過(guò)天頂。隆隆的聲音里，大地開(kāi)始震顫，繼之以劇烈的晃動(dòng)。他腦子里地震這個(gè)詞還沒(méi)來(lái)得及完整呈現(xiàn)，一道裂口就像一道閃電，像一條長(zhǎng)蛇蜿蜒到他的腳下。塵煙四起，大地的晃動(dòng)把他摔在了路邊，摔在了一叢開(kāi)著白花的忍冬灌叢中間。那些繁密的枝條在大地憤怒震顫的時(shí)候包裹住了他。他叫了一聲山神的名字。這也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轟鳴淹沒(méi)了他呼喚神靈的聲音。他被重重摔倒，忍冬花柔韌的枝條包裹住他，他也緊緊地抓住那些枝條。

地裂天崩！一切都在下墜，泥土，石頭，樹(shù)木，甚至苔蘚和被從樹(shù)上搖落的鳥(niǎo)巢。甚至是天上灰白的流云。

他隨著這一切向下墜落，其間還看見(jiàn)被裹挾在固體湍流中的馬四蹄朝天，掠過(guò)了他的身邊。

后來(lái)，阿巴知道，地震爆發(fā)的時(shí)間是下午2點(diǎn)28分04秒。

他熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩潰。

災(zāi)后，他和云中村幸存的人不得不離開(kāi)。去往政府安排災(zāi)民的另一個(gè)地方。離開(kāi)大山，去往一個(gè)平原上的村莊。

那時(shí)，再過(guò)一個(gè)月就是地震一周年。4月，一個(gè)出奇炎熱的日子。空氣被烈日烤炙，蒸騰著，仿佛火焰。

全村人走上山道，不是往上，而是向下。他們背上被褥，或者祖?zhèn)鞯氖裁磳氊愇锛?，走在了通往河谷的下山道上。?dāng)看到江邊公路上那些轉(zhuǎn)運(yùn)他們的卡車時(shí)，一些人開(kāi)始哭泣，像在歌唱。另一些人開(kāi)始歌唱，那是關(guān)于村子歷史的古歌，歌聲悲愴，像是哭聲一樣。他們是村子里剩下的人。好多人死了，還留在山上。還有一些受重傷的人，斷了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某個(gè)臟器被壓成了一團(tuán)血泥的人，還躺在全國(guó)各地的醫(yī)院，或者在某個(gè)康復(fù)中心習(xí)慣假肢。比如那個(gè)愛(ài)跳舞，卻偏偏失去了一條腿的央金姑娘。

他們爬上卡車，那些簡(jiǎn)單的行李蜷縮在腳下，車子開(kāi)動(dòng)了，公路上揚(yáng)起稀薄的塵土。

地震發(fā)生后，阿巴就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那兩匹馬。但他坐在離鄉(xiāng)背井的卡車上，還感到牲口身上的味道包圍著他。

當(dāng)云中村人落腳在另一個(gè)世界，那個(gè)平原上的村莊，那些氣味一天天消散，最后就永遠(yuǎn)消失無(wú)蹤了。

有一陣子，阿巴竟然把這些味道都忘記了。

現(xiàn)在，離開(kāi)四年多后，阿巴回來(lái)了。

在陡峭的山道上一步一步走向云中村。

兩匹馬八只蹄子交錯(cuò)著舉起，落下，舉起，落下，輪番叩擊裸露著破碎巖石的路面，嗒嗒作響。那聲音與啄木鳥(niǎo)用鋒利的喙叩擊枯樹(shù)的聲音有些相像。

啄木鳥(niǎo)憤怒地用巨喙叩問(wèn)大樹(shù)：它為什么要這么固執(zhí)，非要死去。

當(dāng)村前那株老柏樹(shù)擺出瀕死的姿態(tài)，啄木鳥(niǎo)就飛來(lái)努力工作。嗒嗒！輕輕地叩問(wèn)，害你生病的蟲(chóng)子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩問(wèn)，害你想死的蟲(chóng)子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鳥(niǎo)在村前那株老柏樹(shù)身上啄出了一百多個(gè)孔洞，滅盡了樹(shù)身里的蟲(chóng)子。但是，這株樹(shù)還是死了。春天到來(lái)時(shí)，枝頭沒(méi)有長(zhǎng)出嫩綠的新葉。那些去年前年，以及再往前好幾年長(zhǎng)出的針葉也都枯死了。

李花風(fēng)起時(shí)，桃花風(fēng)起時(shí)，那些枯葉掉在地上，簌簌有聲。

老柏樹(shù)是村子的風(fēng)水樹(shù)，神樹(shù)。

村民們說(shuō)：阿巴啊，你救救它！