◎張康哲
“收舊貨嘍!收舊貨嘍!”外面?zhèn)鱽硪魂囘汉嚷?。爸爸將頭探出窗外一看,就“噔噔噔”地下樓了,他想把放在車庫里那輛積滿灰塵的“永久牌”自行車賣掉。
誰知,爸爸剛下樓,媽媽也跟著跑了下去。她一把攔住爸爸,任爸爸說盡好話,她就是不同意賣掉自行車?!艾F(xiàn)在又不騎,放著多占地方?。 卑职洲植贿^媽媽,嘀咕著上樓了。媽媽把自行車推進車庫,提來一桶水,拿出一塊嶄新的抹布,把自行車擦了又擦,直到它干干凈凈,她才滿意地點點頭。
這輛自行車那么舊,媽媽為什么還把它當寶貝呢?滿腦子疑惑的我編了一段順口溜:“現(xiàn)在出行很方便,小轎車也隨處見。外出探親有高鐵,何必還要腳蹬版?”媽媽聽后,哈哈大笑,她放下手中的活,給我講起故事來。
媽媽說,她小時候,生活很艱苦,一年到頭吃不上幾回肉,住的是土房子,出行基本靠雙腿走,如果誰家有一輛自行車,那可是件了不起的事!
“你外公是鄉(xiāng)村醫(yī)生,經(jīng)常外出。外公外婆省吃儉用幾個月,才買了這輛自行車。媽媽像你這么大的時候,只有在外公空閑時才有機會坐一坐自行車。外公在前面蹬,舅舅在后面推,我則坐在后座上,快樂極了!后來,我到蘇州工作,這輛自行車也跟著我到了蘇州。那些年,不管我去哪兒,都有它的陪伴,它可是大功臣啊……”
說到這兒,媽媽的眼里閃起了淚光,她眨眨眼,繼續(xù)說:“后來,爸爸媽媽買了一輛電瓶車,這輛陪伴了兩代人的自行車終于光榮退休了?!痹俸髞淼墓适拢揖椭懒?。我出生后,爸爸媽媽更努力了,去年買了一輛小轎車。今年春節(jié),爸爸開著小轎車載著我們回老家。外公老早就在家門口等我們了,當看到小轎車開到家門口時,他捋著胡子直感嘆:“時代真的不一樣了,從蘇州回到這里只花了半天的時間。你們回家再也不用擠火車了,還免去了換乘的麻煩……”
我不禁陷入沉思:以前條件那么艱苦,爸爸媽媽都能堅持學習,通過自己的努力扎根城市。如今生活優(yōu)裕,我有什么理由不好好學習呢?
現(xiàn)在,那輛自行車依然停放在車庫里,帶著歲月的痕跡,訴說著時代的變遷。銹跡斑斑的自行車成了我們家的“珍藏版”自行車,因為它見證了媽媽童年的快樂和努力奮斗的足跡,更見證了時代的進步和發(fā)展。