《紅高粱》與《軟埋》新歷史小說中的“水”與“火”

孔德玉

摘要：方方《軟埋》的發(fā)表標(biāo)志著新歷史小說發(fā)展到了一個全新的階段，本文通過文本細讀的方法對《軟埋》與莫言小說《紅高粱》進行分析和比較探討《軟埋》在新歷史小說寫作中獨特的意義。一方面《紅高粱》作為新歷史小說的濫觴之作，在美學(xué)意義與精神內(nèi)核上都與《軟埋》有著鮮明的映照。立足于新歷史主義文藝觀探討《紅高粱》與《軟埋》兩部作品。《軟埋》對新歷史主義小說重視歷史反思，發(fā)掘人性以及注重民間視角和強調(diào)個人體驗的方面有所繼承。另一方面《軟埋》豐富發(fā)展了新歷史小說的內(nèi)核，方方將自由，選擇等更多具有啟蒙思想的主題注入到歷史題材寫作中。《軟埋》對新歷史主義小說進行了超越，從這個層面上來看《軟埋》具有重大的意義。

關(guān)鍵詞：新歷史主義;自由;選擇;個人體驗;美學(xué)

盡管新歷史主義是一種尚有爭議的文學(xué)理論，但它提供了新的文學(xué)評述與文學(xué)實踐的新方式給我們。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言新歷史小說的實踐可以理解成在確立新的民族精神的話語領(lǐng)域和在對傳統(tǒng)歷史寫作領(lǐng)域的消解中的振擺。就《紅高粱》和《軟埋》而言，我們可以說作家將歷史語境與個人史寫作進行穿插融合從而賦予了作品獨特的文學(xué)魅力。方方的川東記事與莫言的高密野史成為歷史新的補充。歷史本身也因此更加豐富立體。

一、“如火般壯美”與“水性悲愁”

莫言筆下的高密鄉(xiāng)歷史是一種雄壯的，帶有野火般的美學(xué)色彩和精神內(nèi)核的，無論是“顛轎”“野合”“敬酒神”原始野蠻的充滿民俗色彩的行為還是“十八坡”“釀酒坊”“火紅的高粱地”“血紅的太陽”這些極具詩意的意象都將這火焰一樣燃燒的生命力抒寫的淋漓盡致。展現(xiàn)出根植于土地的生命神圣的意味。而方方的《軟埋》同為個人視角下的歷史寫作。

則顯得更加隱忍克制，川東精巧的“且忍廬”“三知堂”變成歷史無聲的見證，軟埋的墓碑。《軟埋》的隱性敘事實現(xiàn)了情感與情節(jié)的間離，方方本人亦言只想作為這段歷史的“記錄者”因此《軟埋》相比《紅高粱》則是帶有水一般的文學(xué)氣質(zhì)，寧靜無聲沖刷過歷史。使人的個體還原為“無染原罪者”。然而這種“水性”氣質(zhì)下鑄就的文本并不平淡，通過小說我們可以明顯的感覺到方方于時間緩流下理性思辨的力量，如凈水下滿蘊力量的暗流?！都t高粱》《軟埋》兩本氣質(zhì)迥異的小說卻共同訴說了一個主題——怎樣用文學(xué)表述歷史。

《軟埋》對當(dāng)下歷史環(huán)境中占優(yōu)勢的歷史社會符碼進行了修正，通過對川東土改的邊緣歷史敘述進而為我們提供了一個新的視角去重新認識歷史的側(cè)面。一些評論者認為《軟埋》是對新中國土改歷史成果合理性的顛覆是為“地主鄉(xiāng)紳”招魂。且不說這種論調(diào)是否模糊了歷史與文學(xué)的界限，單就歷史本身而言，新歷史主義從不認為歷史有對錯之分，強調(diào)歷史的正確恰好就落入了新歷史主義所反對的“歷史編撰論”陷阱。筆者認為《軟埋》不是對土改運動及其成果的質(zhì)疑，而是對這一段歷史的補充。如果《紅高粱》因其民間立場的異質(zhì)化寫作而受到承認和贊揚，那么對《軟埋》的苛刻批評就無法成立。

二、“共時性”死亡敘事與消解歷史的個人傳奇

《紅高粱》與《軟埋》都在文本中顯露出死亡與暴力的痕跡，以及作家潛在生死之后對生命本身的思索?！都t高粱》最為人稱道的“我奶奶”在高粱地里死亡將《紅高粱》作為一首悲壯的具有雄性氣質(zhì)的生命之歌推向高潮?！熬啤焙汀把边@兩個意象交融于文中。《紅高粱》中的人物從不懼怕死亡甚至熱愛暴力。余占鰲的暴力中帶出蠻性的復(fù)仇精神、抗?fàn)幰庾R?！拔夷棠獭钡乃劳鰧嶋H上歌唱的是人應(yīng)當(dāng)怎樣生，正如她彌留之際的“默禱”：“天，什么叫貞潔？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴我，我只有按照我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為我自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕，但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……”這種熾熱的生命張力甚至可以點燃死亡。

諾絲魯普·福萊認為歷史與神話是對立的，《紅高粱》作為一個修辭性極強的小說被理解為神話顯然是不合適的，更準(zhǔn)確的來說它應(yīng)該是一個傳奇。一個好壞兼有的復(fù)雜的普通人譜寫的傳奇。它通過一種“虛構(gòu)的投射”消解了歷史也補充了歷史，消解了死亡也將死亡升華。通過暴力將“生”寫的更鮮活，通過“死”將“生”無限放大。

與《紅高粱》正相反《軟埋》通過死亡的“共時性”刻寫將“生”藏進了“死”的陰影里?！拔夷棠獭辈粦窒碌鬲z而“丁子桃”則讓“不在現(xiàn)世的靈魂”始終擺脫不了原罪的地獄?！盾浡瘛分械乃劳龀尸F(xiàn)出一種驚心動魄的陰冷與《軟埋》的隱性主題相契合?！都t高粱》用死亡放大“生”《軟埋》通過死亡來將本來可以有的“生”軟埋掉?！盾浡瘛凡⒉恢饷鑼懰劳龅倪^程，在這里死亡變成一種界線將“丁子桃”的生割裂。生者或者說幸存者實際上一直在逃離“生”。

莫言筆下的生與死都是扎根在高密的土壤里。而方方筆下的丁子桃逃避她的來處，甚至她的兒子青林堅定的拒絕來處。方方作為一個記錄者并無意追問歷史的緣由。造成丁子桃一生悲劇的原因是復(fù)雜的，從一方面固然復(fù)雜的歷史環(huán)境有著不可推卸的責(zé)任，然而另一方面丁子桃父輩作為鄉(xiāng)紳的清高固執(zhí)和主觀選擇同樣起到了作用。選擇“軟埋”這個行為本身就很有歷史“共時性”的意味。

《紅高粱》通過大寫個人傳奇消解“官方歷史”，《軟埋》通過“共時性”歷史的強調(diào)來重新引發(fā)對歷史的思考。盡管這兩位作家通過不同的方式書寫生死，值得欣喜的是我們從這兩部優(yōu)秀的作品中能看到對維護人性尊嚴(yán)的殊途同歸。這也體現(xiàn)出中國新歷史主義小說發(fā)展過程中“文學(xué)本文的自主性”堅守。

三、《紅高粱》的創(chuàng)造矛盾與《軟埋》的繼承發(fā)展

新歷史主義指導(dǎo)下的文學(xué)實踐有繼承與發(fā)展自然也有不足與缺點，《軟埋》與《紅高粱》恰巧就是很好的例證?！都t高粱》發(fā)表于八十年代中國社會轉(zhuǎn)型期，這一時期文學(xué)創(chuàng)作帶有濃重的新歷史主義色彩。八十年代的思想解放，西方文藝?yán)碚撁芗瘋魅胫袊?，大量作家開始新的文學(xué)實驗都為新歷史主義小說的創(chuàng)作提供了生發(fā)的溫床。八十年代尋根文學(xué)思潮興起，這一階段莫言的創(chuàng)作難免帶有尋根的余韻。盡管其主體性更加強烈。但由于這一時期文學(xué)創(chuàng)作的“內(nèi)生原因”稍強于外來影響。中國新歷史主義寫作沒有在深化理解形式主義的前提下進行，創(chuàng)作者過于執(zhí)著于“文化之根”本身而忽略了“尋根”這種形式導(dǎo)致這一時期的新歷史主義接受只是一種囫圇吞棗式的。寫作于這一時期的《紅高粱》也沒能逃離這一弊病。

《紅高粱》過于強調(diào)“文本的歷史性”過于追求這種滿溢而出的蠻性高密文化，實際上這對歷史本身構(gòu)成了一種傷害。莫言將其意欲表達的火一般的生命力置放在高密鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)歷史中，虛構(gòu)了歷史親歷者“我父親”，過多的強調(diào)主體色彩，縱然彰顯了文本的審美色彩，但同時個人化歷史使歷史本身陷入虛無。我們將《紅高粱》的精神內(nèi)核進行抽離，將其裝入其他作家同樣具有民俗色彩的情節(jié)與個人歷史中，也許也能成為不遜色《紅高粱》的佳釀。

但從另一個角度說這也是新歷史主義本身存在的矛盾——如何在“本文的歷史”與“歷史的本文”之間獲取平衡。探索這個問題本身也是有意義的，因此這并不妨礙《紅高粱》成為一部優(yōu)秀的新歷史主義小說。

方方的《軟埋》從中國新歷史主義小說的源頭而來，經(jīng)歷了尋根文學(xué)的沒落與新寫實小說的積累，作為新歷史主義小說新作在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中又展現(xiàn)出它的魅力?！盾浡瘛穼π職v史主義“書寫邊緣史”“個人化寫作”“民間視角”等創(chuàng)作理論的繼承已毋庸置疑，可貴之處是《軟埋》對新歷史主義有了新的探索與實驗。葛林伯雷將新歷史主義的闡釋語境分為“寫作語境”“接受語境”“批評語境”。他認為新歷史主義學(xué)者要在這三者的基礎(chǔ)上去解釋作品與社會相互推動的過程。這里拋卻“寫作語境”與“批評語境”不談。方方似乎有意識的將“接受語境”直接呈現(xiàn)在小說文本里。方方將川東土改這一歷史事件可能得接受態(tài)度全部都作為“細節(jié)”和“閑筆”編織進故事里。歷史的親歷者“丁子桃”、歷史的優(yōu)勢方“劉晉源”、缺席者“青林”、旁觀者“劉小川、劉小安”、記錄者“龍忠勇”這些人物對歷史的態(tài)度被收集在小說里。作者將選擇權(quán)交還給讀者，從而深化歷史。這方面《軟埋》對新歷史主義小說寫作做了積極的發(fā)展。

綜上，莫言《紅高粱》更加注重作品精神主旨的體現(xiàn)，歷史成為作家展示如火一般蓬勃生命力量的背景板，《軟埋》中作家有意冷卻主體色彩，強調(diào)記錄者身份刻意隱藏在敘事之后制造不在場的證明，為的是將歷史主體顯現(xiàn)。

《紅高粱》對新歷史主義小說寫作有開創(chuàng)之功，是中國當(dāng)代文學(xué)在新歷史主義范疇內(nèi)意義重大的文學(xué)實踐。如火一般悲壯熱烈的主體色彩，通過民間立場下野史性敘事充分顯現(xiàn)了文化詩性特色?！盾浡瘛纷鳛樾聲r期的新歷史主義小說從歷史中汲取養(yǎng)料以敏銳的眼光透視歷史的陰暗角落。《軟埋》作為優(yōu)秀的短篇小說將歷史側(cè)切，用文學(xué)的方式將人們的目光重新引回歷史本身。雖然爭議極大，但不可否認的是《軟埋》的發(fā)表將在某種程度上引起我們的反思與檢視。而隨著社會文化的發(fā)展與進步《軟埋》也將迎來更加多樣的評價。這便是新歷史主義文學(xué)觀積極的意義。雖然新歷史主義存在著許多懸而未決的問題。但其本身的具有開放性與實踐性。立足新歷史主義文藝觀能夠更好的幫助我們來體會生命之火的熾熱與時間之水的厚重。

參考文獻：

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京大學(xué)出版社，1997.5.

[2]馬歇爾·?？?知識考古學(xué)[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.6.